第一章
冬には小さな雪の結晶が調和の取れた舞を踊りながら降り注ぎ、すべてのものとつながる証人となる。重労働が私の夜を苦しめる。それは少し奇妙で、少し異なるパターンだが、この社会の階層はこのように描かれている。従業員はほとんど何の権利も持たず、常に非人道的な方法で搾取される。何時間も、何日も、何週間も、私はここ、ショッピングセンター「ハイトネル」に来て以来、そうして過ごしてきた。
私たちは三つ数えた。手と足は緊張し、冷たい唇に甘い微笑みを浮かべて黙ったままになる。カスタマーサービスは要求が多く、早く帰る人もいれば、遅くまで残る人もいる。しかし、私は何も得られず、ただ追加の報酬が得られなくても続けるしかない。去年の夏のことをはっきり覚えている。ここで働くというだけで、一群の人々が押し寄せてきたのだ。どうして私の心境を考えられなかったのだろうか。体は休息を叫び、魂は溜め込んだものを解放せよと訴えていた。しかし沈黙――一年後も状況は変わらず、立ち上がってどう進むか分からないまま、ただ一つの目標だけを持っていた。助けがあろうとなかろうと、前に進むことだ。
少しずつ、辞めて別の場所でやり直したいという気持ちは、小さな雪玉のように膨らんでいった。誰だって疲れるだろう。長い間、人権を尊重しない会社で働き続けていたのだ。私は一人の人間、感情を持つ存在であり、泣き、笑い、怒ることもある。そして給料はあまりにも惨めで、なぜここにいるのかまだ理解できない。七十六時間もここで働き、家にいる時間はわずかだった。運の良い人たちには送らせ、私の上司は空っぽな人間で、最終目標を達成するために誰を犠牲にすべきかなど気にもかけないのだ。
時間は増えたり減ったりし、瞬間が近づくとき、時間は止まるようだった。この環境が私に与える精神的消耗は、甘い刃のようだった。思考は甘い過去へと旅していたが、酸っぱい現在に戻ってきた。自分のものだと誓えたすべてが、手からすり抜けていく——青春も、お金も、子どもの頃に夢見た未来も。王女が医者になるという夢は、母が亡くなったときから抱いていた。しかし母が亡くなったとき、私の人生は変わり始めたばかりだった。
この宇宙では、悪と善が共存し、完璧な調和を保っている。欲望と挫折は、私たちがこの人生に生まれた瞬間、宇宙自体が与える感覚のようなものだ。ここから逃げたいという気持ちは、急速に増していった。それは、まるで切望していた特別なトリガーが発動するかのようだった。私は自分自身の存在に囚われているように感じた。古いソファが私を待っている。檻に閉じ込められた鳥のように、この運命を憎んでいた。毎日十時間、週七日、休息は徐々に私を蝕む。
やっと出口が現れ、安堵のため息が唇から漏れた。今日が終わったのだ。何が変わるだろうか？何もない。ただ、古いヴィンテージの暗めの色のカバンに荷物を詰め込み、稲妻のようにその場を飛び出す。流れ星のように、この場所から出ることが、私の命の最後の一息のように感じられた。
恐怖が冬の寒さとともに心の中で囁く。仕事場を出る前にしっかり身を包む。今、低体温症にはなりたくなかった。寒さは骨に染み入り、まるで何千ものネジが皮膚を貫くかのようだった。群衆の灰色の音は遠く、暖かさを保とうとする努力は無駄だった。紫色のカバーには蝶の装飾があり、これは母と父が私に四歳の時に贈ってくれたものだ。十八年前の、もう戻らない思い出の瞬間たち。そして濃い茶色のコート、あちこちにパッチのついたあのコート。なぜまともな服を買えなかったのか？すべては家庭と、役立たずの夫のためだったからだ。
雪に覆われた街の中の虚無感、ほぼ完璧な雪の降り方。人々は通りを歩いておらず、とても不気味で、生気のない暗闇が広がっていた。時計はほぼ真夜中を指しており、私の手はピンク色から紫色に変わっていた。まるで魂が打たれたかのように。歩みは早く、時間が経つたびに恐怖が増していた。しかし、カフェでコーヒーを飲んでいる人々や、高級レストランでワインを楽しむ人々を見て、少し安心した。その生活が羨ましく、私には手の届かない贅沢だった。ましてや、家を維持しなければならない身には到底無理だった。
通りの街灯は、家に近づくにつれて消えていくように見えた。家まであと二キロ。約二十分で到着した。休む夢は、荒れ果てた自宅を見て消え去った。基本的な食料もなく、ただ存在するために存在しているようだった。快適なベッドを横目で見て、荷物を下ろし、病院のガウンに着替え、キッチンへ向かったが、食べるものは何もなかった。ここにランドリーを置いて、少しでも生産的な人間になり、無能な怠け者でない自分になれるかもしれないと考えた。汚れた皿を洗い、拭いて整頓する――それは、泣きながら逃げ出したいと思っていた長年の内なる戦いだった。しかし少なくとも、自宅に戻った今は、彼らのような上から目線の視線はなく、王のように振る舞う人々と、私たちのような奴隷はいなかった。天井を見上げ、明日にすべてを委ねることにした。眠る必要があった。
静寂と忍びの間の小さな休戦。私は静かに入ることを知る人間だと思っていた。部屋までは十五歩ほど、テレビの音が部屋を満たしていた。スナックが足りないときの駄々っ子の声も聞こえる。内心で自分を呪った。
この幽玄な静寂の中、誰かが私の存在に気づくのではないかと非常に意識していた。灰色の廊下を不安げに見つめる。突然、ソファがきしむ音。振り返って場所を確認したが、何もなかった。深く息を吸い、心を落ち着けた。記憶に轟くような絶叫、常に彼のためのものだった。私を虐げる理由があったのだろう。妻として尊重されないのを見るのは痛ましかった。時間が経てば、扱いが良くなると思っていたが、それは来なかった。
手は古い写真に触れた。そこには、私がウェディングドレスを着ている姿が写っていた。過去の思い出。そっとその小さな額縁から離れ、切望のように待つ自分の部屋へ歩いた。靴をベッドの横に放り、バッグは玄関に置き、ついにベッドに倒れ込む。体が天国に触れるかのようにリラックスするのを感じた。──やっと──その感覚は、光と闇が美しいリズムで踊るようなものだった。しかし、長時間休まずに完全に苦しめられた体に、この休息の時間を許すことは避けられなかった。
───アレクサンドラ、アレクサンドラ！─── 毎晩、または目覚めのたびに、彼の叫び声の獰猛さは容赦がなかった。その叫びは私を苛立たせ、休む暇もなく響き渡った。───時計は何時だ、アレクサンドラ、バカ、何を待っているんだ！───
ベッドから起き上がる。力は抜け、最初の叫びで会話のリズムは消え去った。だが、彼は悪人ではない。これまで一度も手をあげたことはない。しかし酒を飲むとまるで獣のようだった。愛する人を失って以来、彼はこの汚れた社会の寄生虫になったのだ。酒とタバコの匂い、朝のルーティン。子どものころの話を聞くのは最初は楽しかった。だが今や、自己中心的で自分の苦しみしか考えない、ろくでなしだった。
───なんでテーブルに食べ物がないんだ、アレクサンドラ、何を考えているんだ？─── 彼の怒りに満ちた視線は、どこを見ても私を貫く。私は床を見つめ、真剣な表情で答える。───彼は自分で料理できないのか？いや、できない。─── ───カサンドラはいつも準備してくれたのに、あなたは何もできない。何一つ得意なことがないから、パパはお前を嫌っているのだ─── その矢は私の顔に突き刺さるようだった。何度も同じ言葉を聞かされ、心は疲弊していた。
───仕事をしていたわ、忘れたの？─── 再び言い聞かせる。思考は渦巻き続ける：マテオ、私はパーティーにも行っていないし、あなたがくれないものを求める愛人も探していない。この家も、あなたも、何も困らないように背を痛めて働いているのだ。だが何も言わなかった。内なる声として心にしまい込む。もしすべてを口にすれば、傷つけ、怒らせ、そしてそれが一番避けたいことだから。
───笑わせるな。こんな時間に帰ってくるとは何事だ。家にいるべきなのはお前だ、夫である俺と一緒にいろ。皿を洗い、家事をこなし、そしてもっと良い仕事を探せ。今の仕事はゴミ箱だ、この月のビール代も足りない─── 刺すような言葉の数々。時を戻す機械などあれば、こんなひどい結婚を避けられるのに。私はまた美しい笑みを浮かべる。偽りの、偽善的な笑み。それは感情を隠すための完璧な仮面だった。酔っ払いのゲームに巻き込まれず、ただ話させるだけにしておくためのものだった。
───アレクサンドラ、お願いだ、この家のためにも何かしてくれ。さあ、このゴミだらけの家を片付けて、少しでも快適にしてくれ。俺は24時間ここにいて、お前を待っているんだ。さあ、怠け者！───
ビールの空き缶やファストフードの包装紙が散乱しているのを見渡す。靴や服が家のあちこちに散らばり、頭が痛くなる。洗い物もたまっていて、完全にカオスだ。考えはひとつ、「休みたい」。でも、この人生ではすべてが叶うわけではない。彼の癇癪は不満と軽蔑の川のように増幅し、嵐を巻き起こす。私はその戦いで敗れつつあった。
ドアの近くに自分の荷物を置き、今夜ここを出ようと考えた。しかし、行くあてもない。誰も知らない場所にどうやって行けばいいのか。彼の軽蔑が私を疲れさせる。今夜、この場所から逃げたい。でも私は臆病で、寒い街を一人で歩く勇気はない。家では温かく、少し安心している。
心の空虚は簡単には埋められない穴だ。掃除をし、料理をし、洗い物を素早く片付けながら、私はフラッシュのように動き続けた。彼の文句を聞かずに済むために、少しの助け、少しの静けさを求めた。しかし平穏は儚く、私の望む静けさは壊れやすいガラスのようだった。生きながら死んでいるような気分だった。子どものころだけにあった平和は、ずっと昔に消えてしまった。
毎分、矛盾が私を悩ませた。料理をテーブルに出すと、空腹の胃が鳴ったが、今日は味わう日ではなかった。フレンチスパゲッティにチーズを削ってのせた料理を作った。だがマテオの反応は嫌悪と軽蔑に満ちていた。まるで私の作った料理がゴミのようだ。殴りたい、毒を盛りたい、もう耐えられない。深呼吸して、壊れそうな笑みを浮かべ、すべてを我慢した。
───アレクサンドラ、ちょっと聞きたいことがある。チーズを使わない料理は作れないのか？─── 落ち着いたふりをして尋ねるが、その目には嫌悪が見える。
───マテオ、お願い、私はただ休みたいの。家事を手伝ってくれれば、それで十分。お金なんて求めていない─── 声はかすれ、言葉は一音ごとに切れた。怒りが内側から燃え、涙が悔しさであふれる。すべて私がやっているのだ。体調が悪くても、やらなければならない。結婚生活には平等など存在しない。拳を握り、頭の中で雷鳴が響く中、掃除、料理、家事を続けた。すべてをこなすことが、私を完全に消耗させた。
───アレクサンドラ、ビールはないのか？─── まるで何事もないかのように言う。彼の下劣な態度に心は痛むが、私は理解した。私は他の女性のように評価されることはないのだ。地獄のような人生を生きる運命だった。
───私じゃない、知らない。結局、家でだらだらしているのはあなただ。止まることなく飲み続け、仕事をしていないのに─── 毒を込めて言葉を吐き出す。怖いものはない。ただ、後でどうなるかだけが怖い。
───俺を酔っ払いと言うのか？─── 話すのをやめない。黙って寝てほしいが、そうはならない。
───私が酔っ払いだって？もちろん違うわ。ただ、あなたはマーガレットの花の香りがする妖精のようなものだと言っているの。見えないの？匂わないの？なるほど、だから人はあなたを盲目だと言うのね─── 皮肉が彼の前に現れた。───そう、そうよ、酔っ払いと呼んでいるのよ！もう我慢できない。私を召使いのように扱い、何の価値もないかのように扱う。私を働かせ、贅沢な暮らしをさせろと命じる。もう嫌だ、私はそんな扱いを受ける価値はない。まず父、そして今あなた。地獄で一人でいる方が、あなたと同じ家にいるよりマシだ。結婚した瞬間を呪う、家と惨めさから逃げるためだけに。
冷蔵庫に向かい、体をのばしてビールの缶を取り出す。食べ物の不足が目に入り、手に取る動作は粗雑で、態度も攻撃的だった。
───「アレクサンドラ、君の料理は全然味がない、気持ち悪い！」
愛されず、人として扱われない相手に身を委ねる理由は何だろう。状況が私を圧倒する。怒りが耳から飛び出しそうだった。ドアに向かい、荷物を手に取り、この場所を出ようとする。単にドアを開けて座っているだけでは、彼に悪く扱われるのを見ていることになる。ドアを開けると冷気が全身に入り込み、顔の筋肉が凍りつく。寒い。
───「アレクサンドラ、どこに行くつもりだ？！こんな遅い時間で危険だって分からないのか！」─── 内側で革命を起こしたくなるが、いつも途中で足止めされる。そして最初は嘘だと思ったが、彼の声には本当の心配が感じられた。でも、彼が私を人間として扱うことは何秒、何日、何週間、何ヶ月経ってもなかった。
───「外に行くわ、この地獄の場所では、人として扱われないのだから。」─── 頭の中は戦場だ。叫び、泣くしかない。家の外に一歩踏み出すと、もう後戻りはできない。ただ目的もなく歩き続ける。───「二度とあなたのところには戻らない。ここには悪意しかない。道で、ここにないものが見つかるかもしれない。」
心の空虚はこれからどう埋めればいいのか分からなかった。遅かれ早かれ戻ることになると分かっていた。怒りや理解されなさに苛立ちながらも、私の人生はティム・バートンの映画のキャンバスのようだ。しかしマテオが現れ、この暗闇に光が差した。彼の妹であり、妻である私は、彼の人間性を改善できるわけではなかった。少なくともこの行動で、彼が私を感じる存在として扱う可能性があった。それまでは動物のように扱われ、父のように要求され、攻撃は限度を知らず、ただ刃物のように突き刺さるだけだった。ドアを完全に閉め、一歩踏み出す。逃げ始め、彼が叫びながら追いかけてくるのを見た。全力で走り、アドレナリンで言葉を正確に聞くことはできなかった。
家の外に出ると、すべてが凍りついたように感じる。ここを出たことを後悔したが、マテオへの対応ではなく、この極寒に耐えなければならない現実のせいだった。破れたコートを無理やり着込み、釘で作った小さな掛け棚から取り出すとさらに破れた。空っぽの街、まばらで高額なタクシー。マンハッタンの貧しい地域での生活はこうだ。怒りは川の水のように消えていく。温かい布団の快適さや、家で待つチョコレートや湯の準備がまだ頭に残っている。しかし、心のない獣のような彼がそれを監視している。私が買い、準備した食べ物は、前日の残りしか食べられず、無駄になっていた。
数か月前、夏の暑さが顔を焼く頃、私の社交生活はそこそこ活発で、妹と一緒に暮らしていた。しかし今は思い出だけが残る。頼れる人は誰もいない。きっと私を馬鹿にしているだろう、今の私を見て。10年前に発売された第三世代の携帯電話を取り出し、20人の友達がまだ追加されているか確認したが、誰も残っていなかった。これ以上、何が起こるのか。仕事が私を食いつぶし、わずか20歳で青春の大半を失った。結婚生活と、自分の利益しか考えない社会の奴隷だ。
目的もなく歩き、空の街、風で乱れた雪が降る夜。瞬間の静けさは魔法のようで、まるで空を飛んでいるようだった。テイラー・スウィフトの曲、「Shake It Off」を思い出し、携帯を確認すると、彼から電話がかかっていたが、無視した。空虚な道を約30分歩くと、かつて若い頃に友達と通った古いレストラン兼カフェが見えてきた。そこで初めて恋をしたダミアン、ニキビだらけの眼鏡をかけた少年。胸に甘く切ない感情が湧き上がる。もう彼と一緒になれることはない、過去の夢、春の恋だ。
多くのお金は持っていなかったが、少なくとも一ドルの小さなホットコーヒーを楽しむことはできた。味は二の次、安全に座れることが大事だった。店に入ると、酒の匂いが鼻を突き、古くて釘が飛び出したテーブルに腰を下ろす。ここで誰かが喧嘩を始めたり、この釘を武器にしたりしたら危険だった。
店内を見回すと、以前のようではなかった。若者たちは飲んだり、夜のパーティーを楽しむために来る。私は魂を満たすエネルギーのある、良いコーヒーを求めていた。灯りが消え、闇が私を包む。こんなに恐ろしい感覚は初めてで、まるで無数のオオカミの前に立つ小さなアリのように感じた。若者も大人もそれぞれの場所で飲んでいる。みんな酔っぱらっているが何の得にもならない、夫と同じだ。汚れた古い服を着ているのが見える。
数分後、店員がビールのグラスを置いた。私はじっと見つめ、なぜこれが私に渡されたのか理解しようとした。手元にビールが近づくと、冷や汗が出た。彼は私の顔を観察している。私はとても恥ずかしかった。
───「こんにちは、すみません、一ドルのホットコーヒーをお願いします。ビールは苦手です、ありがとうございます。」
───「美しい人、これは招待です。」─── 右目でウィンクされ、私は喉をゴクリと鳴らした。そして、少し毒を盛りたい衝動が湧いた。でも、もし私が普通の女性で、彼が私を魅力的だと思ったら…？待って、もしかして彼は私を口説いているのか？ため息をつき、少し笑って髪を後ろに整えた。
───「コーヒーだけでいいです、若者さん。」─── 私は微笑みながら言った。右手でビールを返す。───「先ほども言った通り、私はお酒に弱いので。」
異なる瞳の色を持つ、口元をマスクで隠した目立つ青年。謎めいていて、少し色っぽく、未知の魅力があった。しかし良い時間は終わる。彼がビールを持って去ると、自由に飛ぶ鳥のような幸福感が、一気に落ちていく傷ついた感覚に変わった。
ドアはすぐそば。ここを出なければならない。たとえ不機嫌な女だと思われても、直感は「逃げろ」と告げていた。彼がコーヒーを持って戻ると、感謝した。まるで更年期のように汗をかきながら、この一瞬を超えて、儚い時間が変化しようとしていた。苦い味が砂糖のように喉を通り抜け、瞬間は甘く特別だった。しかし壁時計を見ると、午前1時前の20分。ポケットから唯一の一ドルを取り出す。電話の振動が止まらない。彼が心配している。二人の大人として、話し合い、合意に至るために戻るべきだ。
───「すみません、合計いくらですか？」─── 彼の前に立つ。別の男性に笑顔を見せる自分を不倫女のように感じるが、この瞬間、心の中の迷いが私を凍りつかせた。
───「これは招待です。」─── 刃のように鋭い言葉。整った黒髪。まるで筋肉のないギリシャ神話のヘラクレスのよう。私は馬鹿な顔をして立ち尽くす。
───「ありがとうございます、ですよね？」─── 混乱した。子供の頃、両親に「知らない人から何も受け取るな」と言われた。マテオも同じことを言った。でも今、私は誰からか分からない招待を受け入れている。
───「私に感謝しないで。倍、いや三倍でも請求していたかもしれない。カブトマルにゆっくり毒を盛らせたかもしれない。残念ながら、あなたはこのクソみたいな店のただの客だ。」─── 言葉に凍りつく。首をつかんで叩きたい衝動が湧くが、私は笑顔を作り、苦々しく待つ。───「でも感謝したいなら、クローゼットの中でサイコパスのような青い目の黒髪の馬鹿にどうぞ。今、あの辺りに行った。」
招待者が誰か分からないまま、少しの優越感を漂わせる店員に微笑む。私は浮浪者のような服、彼はちゃんとした服。今日の自分の過ちを思い返す。彼のような人が私に目を向けるはずがない。私は既婚者で、浮気関係を持とうとしている。地面に飲み込まれたい、どこかに投げ飛ばされたい。ただ忘れてほしい。彼はただ親切な振る舞いを保ちたかっただけ。なんて馬鹿な私。
道徳のカーテンは善と悪で覆われ、私は灰色の道を歩いていた。寒さが全身を貫き、夜はさらに暗くなる。薄いガラスのような小さな音が響き、街は完全に空っぽ。タクシーもなく、ただ空虚な歌だけが聞こえる。手をポケットに入れて温め、目的もなく歩く。意識が戻り、少なくとも夜を過ごす場所のために戻らなければと思う。寒さで頭が回らない。視線は常に前方。後ろを見たくない。灯りは消え、闇だけ。パニックになり、走ろうとするが何かが止める。背後から近づく足音。静かだ。隠れる場所を探すが、袋小路。ぶつかりながらも後退しようとする。人生で最悪の判断かもしれないが、挑戦したい。走れるだけ走る。静まり返った街に、わずかな光が見えた。車だった。
ある人にとって価値のあるものは、他の人にとっては取るに足らないものだった。私はバッグに手を伸ばし、携帯電話を取り出してマテオに電話をかけ、家に戻ろうとした。しかし背後に誰かがいることに恐怖を覚え、息が途切れそうになった。逃げる時間も叫ぶ時間もなく、暗闇の中で声は出ず、体の力が抜けていくのを感じた。鼻を突く強烈なアルコールの匂い。周りは静まり返り、耳には何も入らない。ただ心の中で、助けを求める言葉のループが響く：「助けてください！お願いです、私を一人にしないで！」
誰も私の叫びを聞いてくれず、呼吸を押さえてその布を吸わないようにした。その布には睡眠薬とアルコールが混ざっていた。人々はどこにいるのか？なぜこんなことが私に起こるのか？必死に抵抗したが、無駄だった。私を抱える男は私よりも大きく、力強かった。怒りが体中に湧き上がる。なんて最低な男だ。心臓が恐怖で早鐘を打つ。このクソ野郎は本当に女から生まれたのか？
匂いに完全にやられ、疲れたまぶたが閉じかける。彼の頬にある傷跡を感じた。顔は見えないが、その傷跡だけは決して忘れないだろう。すべてが闇に包まれ、音もなく、雪もなく、何もない。ただ完全な闇の中で、あの男の慈悲に委ねられていた。
続きは来週まで。
