第九話 戻せという声
通達は簡潔だった。
“評価基準を旧方式へ一時的に戻すことを検討する。”
文面は柔らかい。だが意味は明確だ。
慣らしロットを含めた評価は凍結。安定後データのみで再評価。数字を“戻す”という判断。
吉山は通知メールを閉じた。
想定内ではある。株主説明、四半期決算、外部評価。短期の揺らぎは嫌われる。
だが、戻せば何が起きるかも分かっている。
午後、臨時会議が開かれた。
「現場の負担も増えている」
役員が口を開く。
「停止も発生した。市場は安定を求めている。今は戻すべきだ」
吉山はゆっくりと資料を置く。
「停止は摩耗周期の連動不足が原因です。評価基準そのものが直接原因ではありません」
「しかしタイミングは一致している」
一致している。だから疑われる。
「揺らぎを隠せば、数字は戻ります」
静かに言う。
「だが構造は変わらない」
「構造は時間をかけて変える。今は耐えるべきだ」
耐える。
誰が。
吉山は視線を上げる。
「耐えているのは現場です」
部屋の空気が固まる。
「完璧な報告を作るために、慣らしを除外し、冷却を詰め、残業で帳尻を合わせる。今までそれを続けてきました」
「証拠はあるのか」
「あります」
湊が静かに立ち上がる。ログの相関資料を映す。冷却短縮と油温上昇、残業時間とばらつき安定の相関。
数字は語っている。
「戻せば、また同じ動きになります」
湊の声は震えていない。
役員の一人が腕を組む。
「理想論だ」
その言葉は冷たい。
「理想で会社は守れない」
吉山は一瞬だけ目を閉じる。
理想か。
守りたいのは理想ではない。壊れない形だ。
「戻せば、数字は整います」
短く言う。
「だが、半年後か一年後に、もっと大きな停止が起きる可能性がある。そのとき、市場は何と言いますか」
沈黙。
「私は、戻す判断には賛成できません」
はっきり言う。
「責任は取ります」
またその言葉だ。
部屋の空気がさらに重くなる。
会議は結論を出さずに終わった。だが流れは見えている。上層部は揺れている。数字を戻せば、今は楽になる。
廊下に出ると、湊が隣に並ぶ。
「戻りますかね」
「分からない」
吉山は窓の外を見る。灰色の空。光は弱い。
「戻れば、俺の線は消える」
「消えません」
即座に湊が言う。
「ログは残ります。構造も見えました。一度見えたものは、完全には戻りません」
若い声だ。
だが、その言葉にわずかな救いがある。
成形棟に戻ると、プレス機はいつも通りに動いている。揺れながら、止まらずに。
戻すか。進むか。
線は、今にも消えそうだ。
だが、まだ残っている。




