「ごちそうさん」――満たされて、空

作者：真野真名

掲載日：2025/10/11

　昼下がりの風は少し湿ってぬるく、空の色もどこか中途半端だった。

　晴れとも曇りともつかず、薄い雲が陽をぼかし、街全体が眠たげな色をしている。

　アスファルトの上を風がなぞるたび、どこかの飲食店の油の匂いがふっと流れてきて、男の腹が小さく鳴った。

　通りの端で、男は立ち止まった。

　見上げた先にあるのは、古びた木製の看板――「ラーメン一丁」。

　文字の赤は褪せ、木目の割れ目には長年の埃が刻まれている。

　暖簾が風に揺れて、かすかに「一丁」という文字が波打つたびに、空腹の音が胃の奥で響いた。

　財布を開く。

　中は空っぽ。

　硬貨の一枚もない。

　ついさっき、コンビニの募金箱に全部入れてしまったのだ。

　自分でも理由は分からなかった。

　ただ、レジの前で手のひらに残った小銭を見つめたとき、心のどこかで「もう要らない」と思ってしまった。

　金も、未来も、生きていく理由も。

　手放した瞬間、何かが少しだけ軽くなった気がした。

　その軽さが怖くもあり、心地よくもあった。

　――だから、これでいい。

　これが最後の食事でいい。

　最後のラーメンを食べて、静かに終わろう。

　男は暖簾の隙間をくぐった。

　カラン、と鈴が鳴り、乾いた音が店内に弾んだ。

⸻

　店の中は、昼の終わりのように静かだった。

　四人がけのテーブルが二つ、カウンターが六席。

　壁のカレンダーは去年のままで、テレビは色が滲み音を失っている。

　換気扇の唸る音だけが、ゆっくりと回っていた。

　カウンターの向こうに、一人の老人がいた。

　白い頭巾をきっちり被り、新聞をたたむ手つきがどこか丁寧で、静かだった。

「いらっしゃい」

　その声は意外に穏やかで、どこか懐かしい響きがあった。

　男は軽く頭を下げ、空いた席に腰を下ろす。

　椅子の脚がきしんだ音が、やけに大きく響いた。

　店主はこの店を一人で三十年切り盛りしてきた。

　妻は十年前に病で逝き、息子も数年後に事故で失った。

　以来、習慣のように毎朝シャッターを開け、湯を沸かし、スープを取っては、同じ時間に同じ湯気を見る日々を繰り返してきた。

　もう十分だと思っていた。

　家賃も重い。体も言うことを聞かなくなってきた。

　店を畳み、年金で静かに余生を過ごす。

　そう決めようとしていた矢先――。

　暖簾をくぐってきたのが、この若い男だった。

　頬はこけ、目の奥には生気がない。

　まるで、心の中に風が吹き抜けているようだった。

　その虚ろな瞳を見た瞬間、店主は直感した。

　――こいつ、食い逃げするな。

　けれど、なぜか腹は立たなかった。

　人間、何かを諦めた顔というのは、見ていられないほど静かで、痛々しい。

　その沈黙を壊したくないと思うほどに、悲しみが澄んでいる。

　店主は黙って鍋に火をかけた。

⸻

「ラーメン一つ」

　男は小さな声で言った。

　店主は「はいよ」と短く返す。

　湯が沸く音が、店の隅々にまで響いた。

　湯気が立ちのぼり、照明の光をぼんやりと滲ませる。

　空気が湿って、時間がゆっくり溶けていくようだった。

　男は湯気の向こうに店主の影を見た。

　あの背中には、もう何も残っていないのだろう――そう思った。

　だが、自分も同じだった。

　どちらが先に消えてもおかしくない、そんな静けさをまとった二人だった。

⸻

　スープを注ぎ、麺を上げる。

　店主は無意識のうちに、亡き妻の癖をなぞっていた。

　湯気を少し吸い込み、味を確かめ、塩加減を整える。

　今日も、いつもの味だ。

「はいよ」

　湯気の向こうで、白い丼が差し出された。

　男は軽く会釈して、箸を取る。

　手が少し震えていた。

　一口、また一口。

　麺をすすりながら、男は目を閉じた。

　まるで何かを祈るように。

　まるで、「これが最後だ」と自分に言い聞かせるように。

　熱い。だが、旨い。

　豚骨と鶏ガラの香りが、鼻の奥にやさしく抜ける。

　脂は控えめで、どこか懐かしい醤油の味。

　ひと口ごとに、体の奥へ温かさが染みていく。

　冷たくなっていた内臓が、ゆっくりと動き出す。

　涙がにじんだ。

　それが熱さのせいなのか、別の理由なのか、男には分からなかった。

⸻

　食べ終えると、男は深く息を吐いた。

　これで終わりだ。

　あとは店を出て、川沿いまで歩いて――。

　そのとき、新聞の紙が擦れる音がした。

　店主がページをめくっている。

　今だ、と腰を浮かせたその瞬間、電話が鳴った。

⸻

　店主は軽く舌打ちして受話器を取る。

「はい、ラーメン一丁です」

　受話器の向こうから、やけに軽い声が響いた。

「警察の者ですが、あなたの口座が不正利用されてましてね……」

　店主はすぐに詐欺だと気づいた。

　だが、すぐには切らなかった。

　若い客が逃げる時間を作ってやろうと思ったのだ。

「そうですか、それは困りましたねえ」

　わざと声を大きくして、話を合わせる。

　背後で椅子がかすかに動く音。

　――行け。今のうちに行け。

　店主の心の中で、そうつぶやきが響いた。

　しかし次の瞬間、男の声が店内に落ちた。

「それ、詐欺ですよ」

⸻

　その言葉は、意外なほどはっきりしていた。

　店主は驚いた顔をしたが、すぐに「……やっぱりな」と笑った。

　電話を切ると、静かに鍋に火をかける。

「じゃあ、餃子でも焼くか」

　鉄板の上で、餃子が鳴った。

　じゅう、と油が跳ねる。

　店の空気が一気に香ばしく変わる。

「餃子ってのは、焼いてる間は目が離せないんですよ」

　店主は火加減を見つめながら言った。

　その背中に、男の視線が吸い寄せられていた。

　まだ逃げていない。不思議な奴だ、と店主は思った。

　食い逃げなんて言葉が似合わない。

　まるで、どこかで何かを取り戻そうとしているように見えた。

⸻

　湯気と油の香ばしい匂いが混じる。

　外では夕立の気配がして、窓の外が少し暗くなっていた。

　男は店主の背中を見つめた。

　火を見つめる姿が、なぜか格好よかった。

　あの背中も、きっと何か大きなものを失っている。

　だから、あんなに穏やかでいられるのかもしれない。

　逃げようとするたび、何かが邪魔をした。

　電話、餃子、他の客。

　そのたびに、店主と目が合い、目が合うたびに、逃げられなくなった。

「ビール、一本」

　男は手持ち無沙汰にそう言った。

「昼間っからか。羨ましいな」

　隣の客が口を出す。

　店主は笑って受け流した。

「お前は仕事が待ってんだろ。とっとと食って帰れ」

　冗談が返り、笑い声が広がる。

　笑い声が、湯気に混じって店の隅に溶けた。

　男は久しぶりに、人の笑い声を聞いた。

　胸の奥が、ほんの少しだけ温かくなった。

⸻

　日は傾き、窓から橙色の光が差し込む。

　店主は手ぬぐいで額を拭き、顔を上げた。

　男の姿が消えていた。

　テーブルの上には、空になった丼と皿。

　ラーメン二杯、餃子四人前、ビール二本。

「いつの間にか、ずいぶん食っちまったな」

　店主は小さく笑い、新聞の陰の空の器を見つめた。

　――やっと、逃げたか。

　そう思うと、不思議と嬉しかった。

「ごちそうさん」

　まるで、代わりに言うように小さくつぶやいて、店主は皿を片付けた。

⸻

　外はすっかり暮れていた。

　夜風は昼間よりも冷たく、街灯の下を通るたび、蛾が光に集まっていた。

　男は通りを歩いていた。

　罪悪感よりも胸に残っていたのは、温かさだった。

　あの人、きっと分かってたな。

　そう思うと、涙がこぼれた。

　風が頬を撫でて、それを乾かした。

　死ぬのは、今日じゃなくてもいいか。

　そう思った瞬間、胸の奥に、小さな火が灯ったような気がした。

　空には一つだけ、星が光っていた。

　それはどこまでも静かに、強く輝いていた。

⸻

　翌日。

　男は早朝から駅前を歩き、日雇いのバイトを探した。

　求人の紙はどれも古びていて、雨に濡れた跡がある。

　ようやく一軒、建設現場の募集を見つけた。

　鉄骨を運び、汗を流す。

　手のひらの豆がつぶれ、足が震える。

　だが、不思議と嫌ではなかった。

　体が痛いほど、「生きている」感じがした。

　夕方、ポケットの中の封筒を取り出す。

　日当が入った、小さな茶封筒。

　重さはほんの少し。

　だが、それがこの上なく確かなものに感じられた。

　男はそのまま歩き出した。

　目指すのは、あの古びた看板。

　夕陽の中で、「ラーメン一丁」の文字が少し金色に光っていた。

⸻

「昨日の分、払わせてください」

　ドアを開けて、男は言った。

　鈴が鳴り、湯気がふわりと迎えた。

　カウンターの向こうで、店主が顔を上げた。

「なんだ、帰ってきたか」

「はい」

　男は皺くちゃの札と小銭を、両手で丁寧にカウンターに置いた。

　店主は受け取らず、代わりに鍋を火にかけた。

「ラーメン、いるか？」

「……お願いします」

　湯気が立ちのぼる。

　火の音、スープの香り、鉄板の焼ける匂い。

　昨日と同じ音なのに、まるで違って聞こえた。

　耳が、生きる音を拾い始めた。

　生きるというのは、こんな小さな音を聞くことなのかもしれない。

　ラーメンが出来上がり、男は箸を取った。

　店主も隣で湯をすすった。

　二人の間に、言葉はなかった。

　けれど、そこには確かな温度があった。

　じゅう、と餃子の焼ける音が響いた。

　湯気の向こうで、二人は同時に微笑んだ。