1
東堂 悦は近頃妙な夢を繰り返し見ていた。
それはいつも同じ場面から始まった。
初冬の冷たい雨が降る中、傘も持たずに彼はある場所を探している。
周囲は雨に煙ってはっきりとはしないが、どうも京都の、それも山奥に営まれた寺の境内を歩いているようだった。
彼は誰かに呼ばれるように、一軒の東屋を探しているのである。
夢の中の彼にはその声にならない呼びかけが、確かに聞こえていた。
それは胸に響く悲痛なものであり、助けを求めるもののように思われた。
とにかく彼は雨の中立ち止まることもできずに、その声の主がいる場所を探しているのであった。
どれ程行った頃か、彼は目的の亭を見つけ歩みを止める。
昔は整えられていただろう庭も、見る影ものなく荒れ果てている。
源氏物語の末摘花の屋敷を思わせるその庭の冬枯れた草木は、雨に打たれさわさわと心すごい音をたてていた。
「――あの…」
茅葺の、簡単な座席と欄干だけが設えられた東屋に近寄る。
そこにいたのは、一人の女だった。
和装の、線の細い女だ。
座に身を伏せて、やつれたその顔だけを悦に向けた。
ひと筆で引かれたような切れ長の目が、すがる様に見る。
「僕を呼んだのはあなたですか？」
「呼ぶ？」
「ええ、そう…僕は誰かに呼ばれた気がして、ここまで来たのです。それはあなたですか？」
そう言って悦は辺りを見回した。
この女以外に人影はない。
「それはきっとこの時雨のせいですわ…」
「え？」
女は億劫そうに口を開いた。
重たげな視線を、冷たく降りしきる雨に向ける。
「あなたご存じないの、ここが何処か」
女が掛けられた額を指さす。
袖がはらりとさがって、真っ白な腕が露わになった。
時雨亭、と書かれている。
「雨がわたくしをここに閉じ込める…そしてあなたも引き寄せられた」
繋がりの見えないその言葉に、しかし偽りは感じられなかった。
雨脚が屋根の外で一層寂しげに音を立てる。
「助けてください」
女の口から滑り出たのは哀願だった。
「わたくしを救ってください。この呪縛から――…」
彼女はゆらりと立ち上がり、東屋の裏方へと濡れるのも厭わず降りてゆく。
そして振り返り、悦についてくるよう促すのだった。
悦は引きつけられるようにその後を追った。
二人を引き留めるように絡みつく雨の中、目の前に現れたのは古びた墓だった。
しかしその墓は異様な姿をしていた。
紅葉を過ぎた蔦が、一分の隙も許さぬように絡みつき纏わりついているのである。
それは意思がある様に這い回り、何かグロテスクな感情を呼び起こすものだった。
悦は意識せず、その眉を顰めていた。
「――これはどなたの墓ですか」
「恋情の闇に落ちた哀れな女の墓ですわ」
女が自嘲するように言った。
そっと白い手を伸ばして蔦に触れると、蔦が応える様に揺れた。
「死してなお、あの方の執心が蔦葛となって、わたくしをここに留め置いているのです」
その植物は女指先に絡みつく。
逃がしはしないと言うように。
「助けてください」
女が悦に、再度そう訴える。
そしてすっとその姿は霞のようにぼやけてゆく。
――この世に縛られている魂を、どうぞ成仏させてください。
言うが早いか女は消え失せて、ただ雨の音と蔦と一体となった墓だけが残されたのだった。
こんな夢を悦はしばしば見るのである。
夢から醒めた彼は毎回女の訴えに、戸惑うばかりだった。
すでにこの世の者ではない女と、その女の墓に食い込まんばかりに絡みつき放さない何者か。
助けると言って、どうすればよいのか見当もつかない。
途方にくれながら、彼は夜になればまた眠りにつくのだった。
