フレイムレイト FrameLate in thumbnail

破 きづき

　彼はまだ気が付いていません。

　もう物語は終わっているのに、まだ席を立たない人もいるのです。

　彼は瞼を閉じて小さく寝息を立てています。

　きっと見続けているのです。

　目を覚ましたその後を。

＊＊＊

　読書を失った僕に、時間はあまりに膨大すぎる余暇と化していた。

　陽射しを遮るものを持たない教室は軽く汗ばむ匂いがする。僕は左手を持ち上げ腕時計を見つめた。あと10分もすれば昼休みになる。

　教室内は依然として静まり返っていた。レイターは微動だにしない。ただそこにいることに意味があるのか、根を張った木を演じているのか、その答えは僕にはわからなかった。

　演じる――といえば、

　僕の頬が自然と緩むのを感じた。

　そういえば、なんて思う。

　みんなでやったクラスの出し物が、演劇だったっけ。

＊＊＊

「ほら、起きて」

　机に突っ伏していた僕の背中を誰かが揺すっている。否応もなく意識が引き寄せられた。

「……ん」

「ほら、もう放課後なんだから。練習しないと」

「う、うーん。ちょ、やめて」

　ぐわんぐわん。

　首ががっくんがっくんと揺れて気持ちが悪い。僕は両手を机につけ手から逃れると、左側へと背筋を伸ばし体を捻った。見上げたその先には笑顔のサクラがいた。サクラの漢字は「桜」だか「佐倉」だか「咲良」だか。んなこたあどうでもいい。

　彼女は躍起になっているようだった。浮つく声で、

「ほら、主役がそれじゃあ、姫が可哀相よ」

　姫――その言葉は僕に効く。

　眠気がふっとんだ。

　振り向いてみると、すでに教室の後ろで姫はクラスメイトに遊ばれていた。

「かなみ……」

　サクラが僕の頭をごちんと叩く。

「いたっ」

「かなみ……じゃねーの。とっとと起きて机どかすの！」

「わかったよ。でも、殴ることないじゃないのさ」

「うるさい」

　まあ、サクラが怒るのも分からないわけではない。

　この演劇が彼女の偉大なる脚本家デビューなのだった。どこからどう見ても何かのパクリ――今ならわかるが、当時読書などしない僕にはわからなかった――だし、レイターなんて単語が世界を埋めるずっと前だったし、誰にでもある15歳が僕らにも来るものだと当然考えていたあの頃だったわけで、違っていたのはただ一点。

　彼女は作る側の人間だった（・・・）。

　少なくとも、そうなろうとしていた。

　それに気付いたのも最近になってからだけど。

　演劇も佳境に入るシーン。

　彼女の言うとおりに、僕とかなみは手を取り合う。不自然なタイミングを二人で合わせ、手のひらをくっつけ指を絡める。

　しかし、サクラはメガホンをバンバン叩いて大声を上げた。

「ちがうちがう！　そうじゃない！」

　僕らは二人、無意識的に二つの手を遠ざけた。

「もっと、こう――そう！　見つめ合って二度と離れないように！」

　サクラは舐るように身をくねらせた。

　周囲の気味悪を通り越した嘲笑染みる視線を微塵も感じないのか、

「サクラ、それは勘弁してよ」

「うるさい！　王子は口答えしない！　姫を見習いなさい！」

　僕はかなみの小さな背を見下ろしてみる。

　彼女は小さく、顔を真っ赤にして縮こまっていた。長い付き合いだからよくわかるが、かなみはツチノコばりの引っ込み思案である。人前で演技などできるわけもない。ましてや主役など狂気の沙汰だ。もちろん、意識して黙って従っているのではない。恥ずかしくて口を開けないだけだ。

「見習えって……。ねえ？」

「いいの！　ほら、リテイク！」

　サクラはそう言うとどしどし近づいてきた。強引に二人の背後に手を回すと、その輪を窄めた。

「うわ！」

「！」

「これでよし。キャメラ！」

　かなみの顔面が僕の胸に埋まる。完全に抱き合う形になると、外野から嬌声があがった。サクラは念を押すように、

「ほら、離れちゃダメだって。そのままそのまま……今！　セリフ！」

　くそう、と僕は思うが半分やけっぱちに、

『ひ、姫。どうか黙って聞いてほしい』

　かなみから返事はない。

『そなたの見目麗しきその容貌、わが君に相応しい』

　かなみから反応はない。

『そなたの万物を愛すその心。わが太陽に相応しい』

　かなみから答えはない。

『そなたはつまり、だから……うん？　かなみ？』

　僕は埋まっているかなみを掘り起こすと、

　――きゅう。

　くてん、と死んだ。

「ああああああ！　目がぐるぐるになって、かなみ!?　かなみぃ!?」

　ふつーの酸素欠乏。

　まず彼女曰く、ドキドキが頂点に達した。そして、そのまま胸に潜ったから息を吸えなかった。だって胸で荒く呼吸するなんて、変な奴だって思われるなんて、耐えられるわけないから。だから我慢しようと思ったけど、拍動が拍車をかけて無駄に酸素を奪い、頭が妄想と現実を往来し始め、これは夢だと思った瞬間、

「意識が飛んだ、と」

　サクラが僕にそう教えてくれた。

「……それ、本人が僕に言っていいって、言ってた？」

「ううん」

　当たり前じゃん、という風な口ぶりだった。

「だめじゃん」

　お開きになった教室で、居残りを彼女に告げられた僕は半分ふてくされていたのもあって、少し怒っていた。

　サクラはしかし、カーテンを閉めるとなぜかほほ笑んだ。

　囁くような声をその後聞いた。

「じれったいんだよね。あなたたち」

　幼さの薄い声に、僕は返事ができなかった。

　サクラは鼻で笑う。

「だって、バレバレじゃん。特にかなみ。あの子、いっつもあなたの前だと、一層小さく見える。あなたを目で追ってる。私はそんなかなみをずっと見てきた」

　サクラは僕の目を見て言った。

「心当たり、あるんじゃない？」

　――ある。

　それでまっちから茶化されるのも茶飯事だ。かなみのことを「嫁」だとか揶揄される。僕はいつも怒って一発殴るが、不思議と嫌な気はしない。だから、

「うん」

「おせっかい、とか言わないんだ」

「サクラはおせっかい」

「コラ」

　当て障りのない笑い声を僕らは上げた。

　それから僕は何度も頷いて、

「――わかってるよ」

　サクラは少しだけうれしそうな顔をした。

「そう。それでいいんだよ。時間はいくらでもあるって思ってたら、いつか無くなってた時に取り返しがつかないよ」

「そう……かもね」

「ねえ、演劇って、似てるね」

　突如、サクラの問いかけには対象語がなかった。

「何かのために始まりと終わりがあって、誰かのために存在している」

　不自然なほど静かな教室へ、一風が入り込んだ。

　彼女の背後、カーテンがゆらゆら揺れている。

「でもそれは、作っただけでは存在しない。誰かが演じてはじめて形になる」

「――うん」

「ねえ、目を閉じてみて」

「え？」

「いいから」

　僕はしょうがないなあ、とぼやいて従った。

「私、今どこにいる？」

「どこって、カーテンの前でしょ？」

「本当に？」

「うん」

「どうしてそう思うの？」

「だってそこにいたじゃないか」

「嘘」

　肩を叩かれた。勢いで瞼を上げるとサクラの顔が、僕と30cmくらいのところにあった。

「ねえ、じゃあ、『君』はどこにいるの？」

「ここ、だけど」

「指示語という表記的な意味じゃなくて、『君』はどこにいるの？」

　――僕は、どこにいる？

「わからない？　じゃあ、かなみは？」

「――かなみは、保健室」

「場所という意味ではなく、かなみという存在の居所」

　かなみという存在？

「わからない？」

　サクラは僕の目の前を闊歩する。

「たとえば、画面の向こう？」

　――違う。

「うん。画面の向こうに私たちの知るかなみはいない」

　その場でゆるりと立ち止る。

「じゃ、どこ？　わかる？」

「――それは、衒学だよ」

「それじゃ、地理学的に言えば正しい？」

「そういうわけじゃ、ないと思う」

「だよね」

　僕はその答えを用意できない。

　そして、誰のものでもない様な表情で違う答えを用意した。

　静かに呻き声を上げる。

「人間なんて、どこにもいないと思う」

＊＊＊

　その後、その演劇を文化祭で終えると、僕はかなみに気持ちを告げようと決めた。何故かはわからない。しかし、サクラの言いがかりに不吉な予感がよぎった。

　そして、それは叶わなかった。

　かなみはその劇の最中に、突如異変をきたした。

　また呼吸でもしなかったのだろうか。そんな期待は打ち破られた。

　今にして思えば、彼女はまさしくキャリアなのだった。

　かなみは、その日を境に、遅れ始めた。

　サクラはもういない。

　僕はいつだって気が付くのが遅い。

　まるで、遅れているかのように。