料理チートではありません。余った麦を腐らせなかっただけです　【十五文化圏周縁抄　エルフの台所番】

「ミサ。お前、余り麦を何に変えた」

　森蔵頭が、低い声でそう言った。

　朝の薬草蔵が、いっせいに静かになった。

　エルフの女たちは、手を止めない。

　正確には、止めたふりをしない。

　薬草を束ねる。

　茸籠を揺らす。

　木札を掛け替える。

　乾かし棚の葉を返す。

　けれど、長い耳だけはこちらを向いている。

　そういう沈黙だった。

「何にも変えていません」

　わたしは答えた。

　森蔵頭の細い靴音が、木床を鳴らした。

「なら、なぜ黴びていない」

　その問いに、周りの若い女たちが息を呑んだ。

　森蔵の奥にある麦袋。

　祭りの後に余った麦。

　神殿へ出すには古く、商人へ売るには半端で、捨てるには多すぎる麦。

　それは、普通ならもう臭っているはずだった。

　森の湿りを吸い、木箱の底で熱を持ち、袋の口から白く黴び、夜のうちに芽を出し、粥にしても腹を壊すものになっているはずだった。

　でも、黴びていない。

　香辛料の匂いもしない。

　薬草でごまかした匂いもない。

　森の精霊へ捧げるような祈りの札もない。

　ただ、乾いた麦の匂いがするだけだ。

　森蔵頭は、わたしを見た。

「お前、何をした」

「分けました」

「何を」

「濡れた袋と、乾いた袋を」

「それだけか」

「底の熱い袋と、まだ冷たい袋を」

「それだけか」

「芽を出しかけた袋と、まだ食べられる袋を」

「それだけか」

「茸籠のそばへ置いてはいけない袋と、上げてよい袋を」

「それだけか」

「はい」

　わたしは、薬草蔵の乾かし棚を指さした。

「料理チートではありません。余った麦を腐らせなかっただけです」

　　　　　＊

　わたしの名はミサ。

　森蔵の台所番である。

　料理人ではない。

　調味の才もない。

　森蜜を使った菓子も作れない。

　薬草の合わせ方も、年長の女たちほど分からない。

　祭りの汁物を任されれば苦草を入れすぎるし、焼き菓子を任されれば端を焦がす。

　エルフの女たちは、森を見る。

　葉の色を見る。

　根の張りを見る。

　薬草の香りを見る。

　乾いた枝の折れ方で、明日の湿りまで読む。

　わたしは、それも遅い。

　森蔵に生まれたのに、森を読む才が薄い。

　薬草棚の前に立てば、目が泳ぐ。

　似た葉を取り違える。

　茸籠の札を一つ掛け間違える。

　乾かし棚の葉を返せば、乾きすぎるものと湿るものが出る。

　だから、台所へ回された。

　台所も、楽ではない。

　水を運ぶ。

　灰を捨てる。

　麦を洗う。

　豆を選る。

　根菜を切る。

　壺の口を拭く。

　余った粥を捨てる。

　黴びた袋を外へ出す。

　虫の出た粉を燃やす。

　そういう仕事である。

　きれいな仕事ではない。

　歌にもならない。

　森蔵の記念木札にも残らない。

　けれど、間違えれば腹が痛む。

　腹が痛めば、薬草摘みは森へ出られない。

　薬草摘みが止まれば、森蔵は止まる。

　それくらいは、台所にいれば分かる。

　　　　　＊

　エルフの森は、恵み深い。

　少なくとも、外から来た商人はそう言う。

　大きな木。

　深い葉陰。

　澄んだ水。

　薬草の香り。

　茸の籠。

　木の根元に作られた蔵。

　枝と枝の間に吊られた乾かし棚。

　苔を避けるために高く組まれた食糧台。

　人間の商人は、最初にそれを見て感心する。

「森なら食べ物に困らぬだろう」

　そう言う。

　わたしたちは、あまり笑わない。

　森は信用しない。

　正確には、森の恵みをそのまま信用しない。

　森は与える。

　けれど、森は湿らせる。

　夜露は降りる。

　木箱の底は冷える。

　根の近くには水が上がる。

　茸籠のそばには胞子が舞う。

　薬草棚の香りは、麦にも布にも移る。

　葉で覆えば守れるように見える。

　だが、覆いすぎれば風が止まる。

　乾いて見えるものほど、内側を疑え。

　これは、台所で最初に教わることだった。

　ただし、わたしは教わった時には分からなかった。

　分からなかったので、失敗した。

　湿った麦袋を、乾いた袋の上に置いた。

　翌朝、上の袋まで臭った。

　茸籠の近くに粉袋を置いた。

　三日後、袋の内側に白いものが出た。

　薬草の強い束を、豆袋の横へ吊った。

　次の粥が薬臭くなった。

　熱の残った粥を、木蓋でしっかり閉じた。

　朝には酸っぱくなっていた。

　だから覚えた。

　覚えなければ、森蔵の台所では食べていけない。

　　　　　＊

　問題の麦は、雨明け祭で余ったものだった。

　雨明け祭、と言っても、森蔵にとっては大きい。

　薬師が来る。

　木工師が来る。

　森を越える隊商が来る。

　ラミアの香料商が来る。

　人間の帳付けも来る。

　干し茸、豆、麦、塩、根菜、薬草、樹皮紙、布、染料。

　いろいろなものが出入りする。

　その年は、商人の読みが外れた。

　麦が余った。

　余っただけならよい。

　問題は、袋が悪かった。

　半分は川沿いの道を通ってきた袋。

　半分は森の奥道を来た袋。

　さらに、三袋は荷車の底で濡れていた。

　五袋は、祭り粥へ回す予定だったが、人出が少なくて戻された。

　戻された袋は、口を開けたまま若葉の布で覆われていた。

　悪い。

　とても悪い。

　葉で覆えば清いと思っている者がいる。

　違う。

　若葉は湿る。

　湿った葉は、麦の口を塞ぐ。

　塞がれた麦は熱を持つ。

　熱を持った麦は、食べ物から別のものへ寄っていく。

　でも、帳の上では同じ麦だった。

　余り麦、二十七袋。

　それだけ。

　森蔵頭は言った。

「次の雨まで持たせろ」

　無理だと思った。

　でも、無理ですとは言えなかった。

　言えば、台所番のくせに何をしていると言われる。

　捨てますとも言えない。

　捨てれば、冬前の粥が薄くなる。

　薄くなれば、若い薬草摘みが森で倒れる。

　だから、わたしは袋を見た。

　麦ではない。

　料理でもない。

　袋を見た。

　どの袋の底が湿っているか。

　どの袋が熱いか。

　どの袋に虫の粉があるか。

　どの袋が根元の冷えを吸っていたか。

　どの袋の口が若葉で塞がれていたか。

　どの袋なら、今夜中に広げればまだ戻るか。

　どの袋は、もう戻らないか。

　それを見た。

　　　　　＊

「全部、森蔵へ入れな」

　若い女が言った。

　祭りの片づけで疲れていたのだろう。

「あとで粥にすればいい」

「入れない」

　わたしは言った。

「なぜ」

「熱がこもる」

「麦は麦でしょ」

「同じ麦じゃない」

「同じ袋に入ってる」

「だから危ない」

　若い女は不満そうにした。

　昔のわたしも、そうだった。

　袋に入っていれば同じに見える。

　帳に同じ名で書かれれば同じに見える。

　でも、同じではない。

　わたしは袋の底を触らせた。

「こっちは冷たい」

「うん」

「こっちは温かい」

「……うん」

「温かい麦は、中で悪くなる」

「麦が悪くなるの？」

「なる。森では特に早い」

「じゃあ、どうするの」

「広げる」

「どこに」

「薬草の乾かし棚の下段」

「麦を薬草棚に上げるの？」

　若い女の顔が変わった。

　薬草棚は、薬草のためのものだ。

　樹皮紙を干すこともある。

　花を吊るすこともある。

　でも、余り麦を広げる場所ではない。

　わたしも、それくらい分かっている。

「一晩だけ」

「森蔵頭に怒られるよ」

「黴びたら、もっと怒られる」

　若い女は黙った。

　わたしは、まだ香りの薄い古い網を選んだ。

　毒草を干した網ではない。

　茸を置いた網でもない。

　染料草に使った網でもない。

　麦だけを広げる。

　薄く。

　重ねない。

　端を高くしない。

　風が通るように。

　夜露が直接落ちないように。

　下へ落ちた粉は別にする。

　虫のある袋は離す。

　分からない袋は、分からない袋として分ける。

　　　　　＊

　森蔵頭が来たのは、月が枝の間にかかった後だった。

「ミサ」

　声だけで、背筋が伸びた。

「はい」

「これは何だ」

「麦です」

「薬草棚に麦を広げているのか」

「はい」

「誰の許しで」

「誰にも」

　森蔵が静かになった。

　若い女たちが、葉束の陰に半分隠れる。

　エルフは足音を消すのがうまい。

　だが、こういう時には逃げない。

　見ている。

　あとで話すために。

「台所番が、薬草棚を使ったのか」

「はい」

「理由は」

「袋の中が熱いです」

「だから」

「このまま積めば黴びます」

「清め葉をかければよい」

「湿ります」

「苦草を混ぜればよい」

「匂いはつきます。でも、底の熱は抜けません」

「煮ればよい」

「全部は煮られません。煮たら明日までです。次の雨までは持ちません」

　森蔵頭は黙った。

　怖かった。

　台所番が、森蔵頭に言い返している。

　薬草棚を勝手に使っている。

　祭りのあとで、誰もが疲れている時に、余った麦を広げている。

　怒られても仕方がない。

　でも、仕方がないからといって、袋へ戻してよいわけではない。

「では、お前は何ができる」

　森蔵頭が言った。

「乾かします」

「それだけか」

「分けます」

「それだけか」

「熱い袋は広げます。冷たい袋は上げます。虫の袋は離します。芽を出しかけた袋は今日の粥にします。戻らない麦は燃やします。粥も余れば、木板に薄く伸ばして、明日の朝に焼きます」

「料理か」

「いいえ」

　わたしは首を振った。

「腐る前に食べるだけです」

　森蔵頭は、わたしを見ていた。

　それから、乾かし棚の麦へ細い指を伸ばした。

　触る。

　熱を見る。

　匂いを見る。

　指の腹で粉を払う。

　森蔵頭は、薬草の者だ。

　けれど、古い森蔵頭は、台所も知っている。

「三番棚は使うな」

　森蔵頭は言った。

「はい」

「毒草棚へ近づけるな」

「はい」

「朝までに、薬草棚を戻せ」

「はい」

「虫のある袋は、森蔵の外だ」

「はい」

「若い者を二人使え」

　その言葉で、葉束の陰にいた若い女たちがびくっとした。

　わたしも少し驚いた。

「よろしいのですか」

「よろしいも何も、もう広げている」

　森蔵頭は冷たく言った。

「広げたものを中途半端に戻すな」

　　　　　＊

　その夜、わたしたちは麦を分けた。

　熱い袋。

　冷たい袋。

　湿った袋。

　虫の袋。

　芽を出しかけた袋。

　薬草の匂いが移った袋。

　まだ使える袋。

　粥に回す袋。

　乾かして戻す袋。

　粉にする袋。

　燃やす袋。

　若い女たちは、最初は不満そうだった。

「台所番の仕事でしょ」

「薬草棚が麦臭くなる」

「明日の葉返しが遅れる」

「祭りの片づけも終わってないのに」

　そのたびに、わたしは言った。

「袋の底を触って」

　若い女は触る。

　顔が変わる。

「温かい」

「それは広げる」

「こっちは」

「冷たい。上げる」

「これは」

「臭い。離す」

「これ、芽？」

「今日の粥」

「これは分からない」

「分からないものは、分からないものとして分ける」

　何度も言った。

　言っているうちに、自分でも嫌になった。

　でも、分けなければ混ざる。

　混ざれば、悪い方へ寄る。

　悪いものは、良いものを待ってくれない。

　水もそうだ。

　葉もそうだ。

　麦もそうだ。

　一度混ざれば、元には戻らない。

　　　　　＊

　朝になった。

　麦は黴びていなかった。

　それどころか、熱の抜けた袋がいくつも戻った。

　湿った袋のうち、三袋は粥に回した。

　芽を出しかけた袋は、すぐ煮た。

　虫の袋は外へ出した。

　薬臭い一袋は燃やした。

　燃やす時、若い女が惜しそうな顔をした。

「まだ食べられたんじゃない？」

「食べたら、誰かが寝込む」

「一袋なのに」

「一袋で済ませる」

　そう言うと、若い女は黙った。

　昼には、粥番が騒いだ。

　いつもの麦より、水を吸いすぎない。

　焦げにくい。

　匂いが悪くない。

　祭りの余りなのに、腹が重くならない。

　誰が何を入れたのかと聞かれた。

　何も入れていない。

　ただ、悪い袋を混ぜなかっただけだ。

　それでも、話は勝手に大きくなった。

　余り麦が甘くなった。

　台所番が知らない料理を使った。

　古い森の保存術だ。

　精霊の加護だ。

　森蔵に料理チートが出た。

　誰かがそう言ったらしい。

　わたしは、乾かし網を洗いながら聞いた。

　料理チート。

　よく分からない言葉だった。

　でも、たぶん違う。

　料理ではない。

　チートでもない。

　香辛料も使っていない。

　奇跡も起こしていない。

　鍋すら、いつもの鍋だ。

　わたしはただ、余った麦を腐らせなかっただけだ。

　　　　　＊

　三日後、商人が来た。

　人間の商人だった。

　祭りで残った麦の話を聞いたらしい。

「保存料理を売れるか」

　そう言った。

　わたしは首を振った。

「料理ではありません」

「では、保存魔法か」

「違います」

「では、秘伝か」

「分けただけです」

「何を」

「濡れたものと、乾いたものを。熱いものと、冷たいものを。芽を出しかけたものと、まだ食べられるものを」

　商人は笑った。

「それは当たり前ではないか」

「はい」

「当たり前のことに、なぜ値がつく」

「当たり前のことをしないから、麦が腐ります」

　商人の笑いが止まった。

　横にいた帳付けが、少しだけ顔を上げた。

　森蔵頭は何も言わなかった。

　ただ、蔵の奥からこちらを見ている。

　商人は咳払いをした。

「では、その分け方を雇いたい」

「わたしをですか」

「そうだ。うちの倉で麦を見る。香辛料も扱う。干し果物もある。給金は出す」

　若い女たちがこちらを見る。

　台所番に、商人が声をかけている。

　森蔵を出れば、もっと良い服が着られるかもしれない。

　自分の台所を持てるかもしれない。

　料理人と呼ばれるかもしれない。

　そういう顔で、みんな見ている。

　わたしは少し考えた。

「行きません」

「なぜ」

「ここは、分けてよい場所がまだ少ないからです」

「何の話だ」

「麦棚です。床へ置きすぎています。薬草棚と麦棚が近すぎます。茸籠も近いです。根菜箱も風下です。粥番が熱い鍋にすぐ蓋をします。若い女たちは、まだ袋の底を触りません」

　商人は、変な顔をした。

　森蔵頭が、ほんの少しだけ笑った気がした。

「給金を上げる」

「そういう話ではありません」

「料理人にしてやる」

「料理人ではありません」

「では、何だ」

　わたしは少し困った。

　台所番。

　袋を見る者。

　麦を分ける者。

　腐る前に止める者。

　どれもしっくり来ない。

　でも、料理人ではない。

　それだけは分かる。

「余り麦番です」

　口に出してから、ひどい名だと思った。

　若い女の一人が、肩を震わせた。

　たぶん笑っている。

　商人も笑いかけた。

　けれど、森蔵頭は笑わなかった。

「よい」

　森蔵頭が言った。

「今日から、余り麦番を置く」

　薬草蔵がまた静かになった。

　わたしは森蔵頭を見た。

「本気ですか」

「腐らせるより安い」

　森蔵頭は言った。

「麦だけではない。豆も、根菜も、薬草も、茸も、樹皮紙も、湿れば終わる。見ろ。分けろ。戻すな。要らぬものは燃やせ」

「はい」

「ただし、薬草棚を勝手に使う時は先に言え」

「はい」

「三番棚は使うな」

「はい」

「料理人を名乗るな」

「名乗りません」

「料理チートも名乗るな」

「意味が分かりません」

「ならよい」

　　　　　＊

　それから、森蔵には新しい札が増えた。

　熱あり。

　湿りあり。

　虫あり。

　芽あり。

　薬臭あり。

　袋替え。

　広げる。

　今日中に粥。

　明朝まで干す。

　燃やす。

　分からない。

　分からない札を作った時、若い女たちはまた笑った。

「分からないなら、札にしなくてもいいんじゃない？」

「分からないものを、分かっているものへ混ぜないため」

「そんな札、かっこ悪い」

「腐るよりいい」

　そう言うと、笑いは少し減った。

　何日かすると、若い女の一人が袋を持ってきた。

「ミサ。これ、分からない」

　わたしは受け取った。

　底は冷たい。

　でも、口の近くが少し臭う。

　袋の内側に、湿った粉がついている。

「広げる。上の粉は別。底は戻せるかも」

「分からない札？」

「分からない札」

　若い女は、少し嬉しそうに札を取った。

　それでよかった。

　分からないものを分からないと言えるなら、たぶん腐らせる数は減る。

　　　　　＊

　次の雨が来た。

　森の外は青く濡れ、森蔵の中はさらに湿った。

　床は信用しない。

　壁も信用しない。

　木箱の底も信用しない。

　葉で覆われた袋も信用しない。

　乾いたと言われた麦も信用しない。

　でも、全部を疑うわけではない。

　見る。

　触る。

　匂いを嗅ぐ。

　広げる。

　分ける。

　戻す。

　戻さない。

　燃やす。

　食べる。

　それだけだ。

　その雨の間、森蔵で腹を壊す者は少なかった。

　麦粥は薄かった。

　豪華ではない。

　甘くもない。

　香辛料も少ない。

　料理人が自慢するような皿ではなかった。

　けれど、毎朝あった。

　温かかった。

　臭くなかった。

　若い女たちは、文句を言いながら食べた。

「味が地味」

「知ってる」

「料理チートなら、もっとおいしくしてよ」

「料理チートではありません」

「じゃあ何？」

「余った麦を腐らせなかっただけです」

　若い女は笑った。

　わたしも少し笑った。

　そのあと、粥鍋の蓋をずらした。

　熱がこもるからだ。

　　　　　＊

　今でも、わたしは料理人ではない。

　祭りの菓子は焦がす。

　薬草の合わせ方は下手だ。

　商人が喜ぶような新しい料理も作れない。

　異国の味も知らない。

　神殿へ出せる皿もない。

　ただ、袋の底を触る。

　熱ければ広げる。

　湿っていれば替える。

　芽があれば今日の粥にする。

　虫がいれば離す。

　薬草の匂いが強ければ燃やす。

　分からなければ、分からないものとして置く。

　それだけで、すべてが救えるわけではない。

　分けても腐る麦はある。

　干しても戻らない豆はある。

　燃やすしかない袋もある。

　粥にしても、足りない朝はある。

　だから、わたしは料理チートではない。

　ただ、余った麦をそのまま腐らせられなかっただけの台所番である。

　森蔵の帳は、その意味をうまく書けない。

　けれど、乾かし棚の上では、今日も麦が薄く広げられる。

　鍋へ入る前に。

　粥になる前に。

　誰かが、まだ使えると言う前に。

　腐るものと、まだ残せるものを分けるために。