二体の雪だるま
既に雪は止んでいた。
足跡ひとつない、ふわふわとした白い新雪で覆われた庭に、雪だるまが二つ並んでいる。
庭にせり出したポーチで、デッキチェアに腰掛ける老人。
分厚いコートと複雑に編まれた膝掛けのみで、芯まで凍てつくような寒さに抵抗せんとする、老人の眼前。二体の雪だるまは、次第に精緻な彫刻へと変貌していく。
質感は押し固められたというより、サラサラと粉雪のままであるかのように見えた。
老人はほう、と息を漏らす。
雪だるま達に気取られないよう、静かに。
だが吐息は乾いた空気を白く染め上げた。
二体の雪だるまは、立ち上がり、顔を突き合わせる。
その顔体は模写したかのようにそっくりで、くるくると渦を作る巻毛の一本までもが似通っていた。
少年の姿をした雪だるま。
大口を開け、肩を叩き合い、雪を掴み、力いっぱい投げ、逃げ、走り、同じタイミングで雪の上に倒れ、空を仰ぐ。
再び立ち上がった雪だるまは、二体とも先程より一回り大きくなっていた。
少年と青年の狭間。
視力の衰えで、近くも遠くもよく見えなくなっていた老人の目に、二体の相違は明らかに映る。
一体は大きな体躯を立派な軍服で包み、右肩から斜めに、ウエストは真っ直ぐ革帯を走らせ、右には拳銃、左にはサーベルを下げている。
制帽から一房の巻毛が溢れ、それだけがもう一体と全く同じところであった。
対するもう一体の体つきといえば、華奢で弱々しく、今にも倒れそうな病人然としていた。
肩にガウンを引っ掛けただけの姿は、寝床から這い出したばかりのようでもある。
袖口から露わになった、細く折れそうな手首をもう一体へ伸ばすも、相手は姿勢を正したまま微かに首を振り、敬礼をした。
かつての片割れの、枯れ枝のような腕が力無く下ろされるのを認めると、彼は踵を返し去っていく。
振り返りもせず雪原の彼方へ消えていく一体を、残された一体は見送る。
そして崩れ落ちるように、雪の上へと膝をついた。新雪は沈まなかった。
しばらくして残された一体は立ち上がるが、その体は先程のように虚弱ではなく、もう一体同様とは言わずとも、成人男性に相応しい体の厚みと、また力強さが伺われた。
だがその顔には苦渋が滲み、手には一通の手紙が握りしめられている。
目を瞑り、息を吐き出すような仕草を見せると、顎を反らし口を結んだ。
そして音が響くような粗雑さで、封を切る。
胸の前で十字を切り、手紙を広げた。
手紙を顔に押し当て、老人は再び天を仰いだ。
