手紙

目をつぶってごらんなさい

あなたには何が見えますか

はるかなる草原に澄みきった青い空

でもそこには花もなければ蝶もいない

ときどき風はふくけれど人工草はうごかない

そんなときは誰かの手のぬくもりを思い出しなさい

あなたを思って握ってくれた人の手を思い出しなさい

もしもそんな人はいなかったというのなら

今すぐ「あの人」の手を握りなさい

もしもそんな勇気がないというのなら

あたたかい紅茶にひとさじの砂糖をいれて

目をつぶって飲みなさい

数回数十回数百回ねむった後に

あなたは誰かの手を握っているはず

そしたらもう一度だけ何が見えるかためしなさい

もしも静寂と技巧がつづくというのなら

わたしがあなたの手を握りましょう

そしたらあなたの手のぬくもりが

わたしの「誰か」の手のぬくもりとなるでしょう