6/6
6 罪を数える
霊と夜を明かした翌日に、俺は退院となった。
帰宅して最初に見たワイドショーは、ある少女の死をドラマティックに報じていた。
その少女は、どうやって隙を窺ったのか、病院の窓から転落して亡くなった。遺書こそ作られていないようだったが、事件性はまったくなく、自死と判断された。
つい先日まで眠れぬ夜を過ごした、よく知ったあの病院でのことだ。
自殺の理由も、大方見当がついていた。
幼いころの事故で顔面にひどい火傷を負って以来、少女は唯一の親である母親から、まともな養育を受けられなかったのだという。母親は、少女をおぞましく醜い顔だと罵った。やがて現れた新しい父親からも、少女は心身をひどく傷つけられた。
入院の理由となった全身の骨折も、父親の暴行によるものだったという。
両親は逮捕されたものの、少女は不安で不安で仕方がなかった。病院にいられるあいだはいいかもしれないが、その期間には限りがある。もし退院したらどのように暮らせばいいのか？ また両親と暮らさなくてはならないのか？ 虐待の引き金を引いた醜い身体を、日に日に回復してしまう身体を、救いようもなく呪った。
やがて負の感情に耐えられなくなり、きっかけは不明だが、苦悩から逃れることを決意してしまった。
その報せを見、俺はひどく後悔した。
勝手に神秘を感じて、身勝手な妄想で相手を思い描いてしまった。ありえないと一蹴していたはずのことを、信じようとしてしまった。重ねた手のぬくもりから、気づけないはずがなかったのに。
何よりも、
俺はあのとき、
伝えるべき言葉を誤った。
もはや俺は、病院の昔話に登場する罪深い人間と変わらない。
