アイツと俺の距離感
書斎兼仕事部屋で、カタカタとキーボードを叩いていたが、不意に階下――玄関辺りで、ドアが開閉する音がした。古い家だから、色んな音がよく響く。
デスクトップの右下の表示に目を向けると、３時を少し回った辺り。
連休初日の午後。何も予定のない俺は、ゆっくり朝寝坊して、遅い昼食をとった後、休み明けに使う資料をまとめていた。
丁度いいタイミングだ。一休みするか。保存して、作業をシャットダウンする。
「おーい、居ないのか？」
階段を下りながらリビングに入る。居ないであろう前提で訊くには、間抜けな問いだ。
『遠くへ行きます。探さないでください』
何だよ、これ。
ダイニングテーブルの上の白い便箋の文字に、俺は溜め息を吐いた。
「おーい、アリス？」
リビングからドアを開けて、再び廊下に呼び掛けるも、返事はない。やっぱり、いないのか。
当然ながら、スマホに着信はない。もちろん、こちらから入れるつもりもないが。
やれやれ。俺は、キッチンで銅製のポットを火にかける。マグカップを出すと、冷蔵庫からマンデリンブレンドの豆を取り出した。
殊更急ぐことなく、いつものペースで、ガリガリと音を立ててミルで挽く。豆は粉に形を変えていく。余計なことを考えず、このあと味わう至福の一杯を思って集中する――この時間が好きだ。
ガリガリ……ゴリゴリ……
そういえば、この豆を買った喫茶店は、アイツが教えてくれたんだった。
『……あ、いいな、この味』
金色の蔦模様が、外側にグルリと描かれた、真白のカップ。覗き込むと、淡く湯気立つ濃茶の液体に、天井で回るレトロなシーリングファンの羽が映っている。壁際に置かれたオルガン、天井近くまである大きな本棚、落ち着いた焦げ茶色のテーブルや椅子。飴色のドロップライトに照らされた店内は、カフェと呼ぶより喫茶店が相応しい。
『でしょ？ きっと好みだと思ったの』
一先早く真犯人が解った助手のような得意顔で、アイツは眼鏡の奥の瞳を細めた。
『うん。しばらく通いたいレベルだ』
ブラックが苦手なアイツは、満足気にカフェオレを傾けた。
言葉通り、それからしばらくの間、その喫茶店は俺のデートコースに組み込まれた。
けれど――それも２年前が最後。彼女と別れてからは、仕事帰りに豆を買いに立ち寄るだけだ。
ガリガリ……ゴリゴリ……
十分な量の粉が挽けた。残りの豆を密封して冷蔵庫に戻し、ボウルにマグカップを入れて、お湯で温める。
ドリッパーにフィルターをセットして、少しお湯を注いで馴染ませる。それから、挽いたばかりの粉を移し、準備完了。
本格的なサイフォンが欲しいが、多分アイツはいい顔をしない。
『もう、趣味にばっかり一生懸命なんだから』
一昨日の夜。ダイニングで向き合うアイツは、呆れたように頬杖を付いて、俺を見上げた。
『何だよ』
『そろそろ、お父さん達を安心させたいと思わない？』
ドキリとした。子ども好きのアイツが、姉夫婦の出産祝いを選ぶ時、必要以上にベビー用品のカタログを取り寄せていたこと――そりゃあ、俺だって気付いていたさ。
溜め息を吐いて、温めたマグカップを布巾で拭く。フィルターの中の粉に、ゆっくり円を描くようにお湯を注いでいく。
立ち上る香りに、気を取り直す。ポタポタと抽出された液体が、ガラスのサーバーポットに溜まっていくのを眺める。ドーム状に膨れ上がった粉の中央に、慎重にお湯を注いでは抽出を待ち、やや凹むと再びお湯を追加する。
壁の柱時計が、ボーンと１つ柔らかい音を鳴らした。子どもの頃から聞き慣れた、ぼんやりと甘い音色は、デジタルにはない安心感をもたらしてくれる。
両親が建てたこの家を、俺は大学進学を機に一度離れた。Ｕターンで地元企業に就職したものの、入れ替わるように両親は、姉夫婦と同居した。築40年超の一戸建ては、あちこち隙間風の入るボロだが、誰にも気兼ねすることなく夜を過ごせることだけは有難い。
『はっきり決められないんだったら、あたし、ここ出て、部屋借りようかな』
痺れを切らしたように、アイツは髪を掻き上げた。眉間に走る筋が、本気だと告げている。
『待てよ』
『だって――いつまで、この状態を続ける気？』
『俺も、ちゃんと考えるから』
『本当？ そう言って、もう２年？ ３年？ ずっと我慢してきたんだから』
『仕事も忙しかったし……俺にも、色々あったんだよ。お前だって、知ってるだろ』
『そんなの、言い訳！』
ツンと唇を尖らせて立ち上がると、アイツは２階へと消えてしまった。駆け上がる足音に不満が溢れていた。
正直――家事を分担している都合上、今アイツに出て行かれると困る。いや、もちろん、いつかは出ていくんだろうが。
フィルターやドリッパーを片付けて、ダイニングの椅子を引く。サーバーポットからマグカップにコポコポ注ぎ、まずは香りをたっぷり楽しむ。さぁ、至福の時間だ――。
ー*ー*ー*ー
「ただいまー」
カップに口を近付けた瞬間を狙ったように、玄関でドアがガチャと開く音がした。
「あっ、アリス待って！」
帰って来た途端、ドタドタ騒がしくなる。リビングのドアノブがゆっくり上下して、ベージュの影が駆けてくる。
「アリス」
俺の側で激しく尾を振るラブラドールレトリバーからは、冷えた晩秋の気配がした。首輪の隙間に、黄色い枯葉の欠片が見える。つまみ上げると、銀杏だ。
「おい、花音！ アリスの足、拭いたのか？」
土足でペタペタ歩かれるのはかなわないので、マグカップを置いて、愛犬を抱え上げる。うわ、重い。
「ごめーん。楓兄、お願い」
「仕様がねぇな」
まだ玄関の上がり台にいる妹に、チラと非難の眼差しを投げてから、アリスをバスルームに運ぶ。
「お前、落ち葉の中で転がったな？」
裸足とアンダーウェアになって、クンクン甘えるアリスを温いシャワーで洗う。全く。ダニとか付いたら、どうするんだ。
ザァッと洗い終わると、水滴を飛ばされる前に、急ぎタオルでガシガシ拭く。もちろん、足の裏の肉球も。サッパリしたアリスは、上機嫌でバスルームを出て行った。
やれやれ。後片付けはいつも俺だよ。
濡れた身体を拭いて、服を着直す。シャツのボタンを止めながらリビングに戻ると、花音がアリスに餌を与えていた。
「お前さぁ、くだらない置き手紙なんか書いてないで、ちゃんと準備してから散歩に行けよ」
手を洗って振り向いた花音は、俺のぼやきなんか意に介さない笑顔を咲かせる。
「ね、テーブル見て。大収穫でしょ！ 茶碗蒸し？ 炒め物？ 炊き込みご飯？ 何がいい？」
口をギュッと結んだ、透明なビニール袋が乗っている。一体、何粒あるのか、呆れる程、袋一杯に入っているのは、銀杏の実。
なるほどな。拾うのに夢中になっている間、アリスは落ち葉と戯れていたんだろう。
「全部」
不機嫌めいた声色を作って、ダイニングの椅子を引く。
「えー？」
「全部、食いたい」
「もぅ、食いしん坊！」
「うるさいな。せっかく入れた楽しみを台無しにした見返りだ」
湯気の消えたマグカップを手に取る。やっと口に含んだが、温いコーヒーは、40％くらい至福がカットされてしまった。
「楓兄」
花音は、シンクのボウルの中で一応温められていたマグカップを拾って、サーバーポットに残った一杯分のコーヒーを入れる。ちょっと考えてから、彼女は棚から顆粒ミルクを入れた。
「何だよ」
俺の向かいに座ると、小さいスプーンでカップの中身をクルクル掻き回す。
「あたし、やっぱり、この家出ようかな」
「何でだよ。ちゃんとリフォーム業者に見積もり出すぞ」
隣室の声が気になるとか、ベランダから忍び込む隙間風が寒いとか……散々愚痴っていたクセに。
「うーん。それは、次に一緒に住む人と決めなよ」
ゴフッ。
「わ。汚いなぁ」
思いがけない言葉に、60％の至福が逆流した。
「ゴホッ……生意気、言いやがって」
噎せながら鼻をかむ。カップの底に３cmくらい残った液体からは、もはや至福感は消え、口にする気も失せてしまった。
「でもさぁ」
「お前が気ぃ遣うことじゃねぇよ」
２年前。あの喫茶店でデートを重ねた彼女は、古臭い戸建てで、まだ高校生の小姑と同居する男を『重い』と切り捨てた。
家も妹も、ずっと付いて回る訳じゃないのに。
未来を短絡的にしか描けない女に幻滅した――というのが別れた理由だが、そんな風にしか見てもらえなかった俺にも、魅力がなかったのだろうと思う。
けれども、俺の部屋で交わした別れ話は、隣の部屋に筒抜けだったらしい。
あの日、アリスの散歩に出た花音は、眼鏡の奥に夕陽を張り付けて戻ってきたのだ。
「俺のことより、お前はどうなんだ。彼氏……いねぇよなぁ」
「あ。何か失礼」
上目遣いに、こちらを睨む。見栄を張った所で無駄だ。コイツが嵌まっている推理小説の探偵の如く、俺は尊大に腕を組んでやった。
「連休の秋晴れの午後に、犬の散歩しながら銀杏拾ってる女に、男はいない」
「……分かった口利いて」
ぷうと頬を膨らませるも、反論が遅れた。その僅かな沈黙が、答えだろ。
「悔しかったら、寿の相手見つけて、この家出てくんだな」
「……楓兄」
「冬のボーナスでリフォームするか」
ツン、と額をつついて席を立つ。豆鉄砲食らったハトみたいにまん丸な目で、まじまじと見詰めている。そんな視線を無視して、マグカップとボウルを片付けた。
それから、銀杏のビニール袋をヒョイと掴む。
「これ、水に漬けるんだろ」
「あっ、うん」
ー*ー*ー*ー
廊下奥の納戸に向かう。ポリバケツを引っ張り出して、裏口の外で濯ぐ。その中に水を張り、ビニール袋から銀杏をドボドボ投入する。あー、相変わらず臭いなぁ。
美味い銀杏料理を味わうためには、面倒な下処理が必要だ。まずは外側の実から、硬い殻付きの種を取り出さなきゃならない。この実が、とにかく臭い。とても食べ物を内包しているとは思えない悪臭だ。綺麗に外すには、水に漬けるか土に埋めてブヨブヨにするのが一般的。次に、取り出した殻を綺麗に洗い、十分に乾燥させた後、その殻を割る――そうして、漸く柔らかい食用部分にお目にかかれるのだ。
「うわ、臭いねぇ」
裏口のドアから花音が覗く。鼻を摘まんで苦笑いしてる。
「何だよ。中、入ってろよ」
せっかく汚れ仕事を引き受けてやったのに。
「楓兄、明日デートしよっか」
「……あ？」
裏口の上がり台で、膝を抱えてしゃがんでいる花音が、ニコニコ見上げている。
「それ拾った近くに、いい雰囲気のカフェを見つけたの。テラス席もあったから、アリスも一緒に行けるし」
「よし。気に入ったら、おごってやる」
臭害が屋内に及ばぬよう、風下の軒にバケツを置く。残ったゴミを片付け、裏口のドアを閉めると、キィ……と耳障りな音が鳴った。ここの立て付けも、見てもらうかなぁ。
「ラッキィー！ あたし、お財布置いて行こうっと」
廊下の前を歩く花音が、はしゃぐ。
「お、強気。不味かったら、お前のおごりだからな」
「やー、ケチぃー」
「うるさい」
軽口を叩き合いながら、リビングに戻る。
住み慣れた我が家は、今のところ小姑込みで居心地がいい。リフォームすれば、益々快適になるだろう。
いつか、花音が嫁ぐその日まで、もう少し……こんな緩い生活も悪くない。
【了】
