5/8

develop （２）

　がさり、という音が聞こえた。

　俺は反射的に手を引っ込める。

　階段の下、ごみ置き場の前に、レジ袋を提げた老婆が立っていた。まるで不審者を見つけた警察官のように、鋭い視線をこちらに向けている。

　老婆は階段に向かって一歩を踏み出すと、前屈みの小さな身体からは想像もできないほど、ドスの利いた声を張り上げた。

「ちょっと、アンタ」

　しまった、見られていたか。

　俺は焦る。

　しかし老婆は、階段の半ばにいた綾乃の方に、つっかかった。

「あんまり、うろつかないでおくれよ。その人もだけど、こっちも迷惑なんだ。こんど来たら、警察に通報するよ」

　老婆は、男の俺が竦むほどの剣幕でがなりたてる。

　だが綾乃は、平然とそれを受け止めた。そして見た目に似合わない、落ち着いた口調で言い返した。

「できるものなら、そうなさったらどうですか？　むしろその方が、あたしたちには好都合ですし」

　綾乃は階段を降りると、形だけの会釈をして、老婆の横をすり抜けた。

　その背中を睨みつけていた老婆は、舌打ちをしたあと俺を見上げて、その顔に人懐こそうな笑いを浮かべた。

「マスコミってヤツは、相手の迷惑なんか気にもしないんだね。九条さん、大丈夫かい？」

　はあ、と生返事をする俺の顔を、老婆がじっと見る。

　今日はよく女に見つめられる日だ。だがどちらかというと、綾乃の方が良かったな。

　ふっと浮かんだ不謹慎な思いを、老婆の言葉が吹き飛ばした。

「その様子じゃ、また記憶をなくしたようだね」

　園田(そのだ)亮子(りょうこ)と名乗った老婆は、俺の名前だけでなく、俺の病気のことも知っていた。

　やっと話ができる相手が見つかったと思った。

「何か知っていたら、教えてもらえませんか」

　俺の質問に、園田さんはすらすらと答えた。

　ここが裏野ハイツという賃貸アパートであること、俺がここに住み始めたのは二年前の春だということ。最近はときおり記憶をなくすことがあって、同じアパートに住んでいる園田さんの世話になっていたこと。

　話が終わるのを待っていたように、俺の腹がぐうと鳴る。園田さんは、アハハと陽気に笑った。

「腹が減ってるんだろ。ちょっと待ってな」

　園田さんが差し入れてくれた食事は、質素だったが美味かった。舌がその味を憶えていたから、たぶんよくご馳走になっていたのだろう。

　だがなぜか食欲がなく、俺はほとんど残してしまった。

　すみません、と俺が頭を下げると園田さんは、気にしなくていいんだよ、と言った。

「あんたは、孫みたいなもんだからね」

　食事を片付けながら、園田さんはちらりと洗面所の方を伺った。

　そして、ぽつりと漏らした。

「気をつけなよ。夏場はとくにね」

「は？」

「風呂場だよ」

　風呂場――バスルームか。

　俺の心に、ざっと波が立つ。

　なんだろう、なにか重大なことを、俺は忘れているんじゃないのか？

　答えを返せない俺に、園田さんがにやりと笑う。

「『出る』らしいからね」

　背筋が、ぞくりとした。

　どこからか、百合の匂いが漂ってくる。

　視界の片隅に、ＮＰ６６６ＧＴＡＡＶという文字が浮かぶ。

　そして、その声が聞こえた。

「サトシ」

　洗面所、いや……バスルームからか？

　あれほどはっきりと聞こえたのに、園田さんは知らん顔をしている。

　俺は恐る恐る、彼女に確かめた。

「いま、聞こえましたよね」

「なにが？」

「女の声ですよ」

　園田さんは、しげしげと俺の顔を見た。それから、ゆっくりと首を横に振った。

「驚かして悪かったね。出るっていうのは、虫のことだよ。このとおり古いアパートだからね」

　園田さんはそう言って、また快活に笑った。

　だが俺には、隠し事をごまかしているようにしか思えなかった。

　バスルームに、なにかあるとでもいうのか。この人は、なにを知っているのだ。

　湧き上がってきた不安を抑えながら、俺は園田さんを送り出した。

　できるだけ早く行く、と言っておきながら、深江医師はまだこない。もうかれこれ二時間以上は経っている。

　もう一度、電話しよう。

　そう思った時だった。

　はっきりと俺の名を呼ぶ、女の声がした。

「悟史」

　声のした方を向く。

　バスルームの扉の前に、闇に浮かぶ百合の花のように、白い服を着た女が立っていた。

　その首筋から下は、まるで血で染まったように赤黒く変色している。

　俺の喉が、ひいっと鳴る。

「み、美緒(みお)？！」

　思わず口走った言葉に、自分で驚く。

　いま、誰の名前を呼んだんだ？

　美緒は浮遊しているかのように、足音もたてずに近づいてくる。

　俺はなぜか、金縛りにあったように、身動きができなかった。

　彼女が俺の背にぴたりと寄り添う。耳もとに、ふっと生暖かい吐息がかかる。

　そして、冷え切った声がした。

「許さないから」

　その声とともに、俺の頭の中に映像が閃いた。

　＊

　抵抗して暴れる美緒を、俺はバスルームに連れ込む。

　そしてその口を手で塞ぎ、用意しておいた果物ナイフをその首筋に走らせる。

　ザクリ。

　手ごたえがあって、美緒の身体がビクンと跳ねる。

　噴き出す赤い液体が、白い服と俺の腕を濡らす。

　生臭い錆の匂い。

　その液体は、ねっとりと熱かった。

　呻き声を残して、美緒は床に崩れ落ちた。

　流れ出た血が、ユニットバスの床に広がる。美緒の手が掴んだバスタオルが、血を吸い込んで赤く染まっていく。

　何度か小さな痙攣をして、美緒は動かなくなった。