2/8

latency （１）

　サトシって、誰だ。

　それに、なにが許せないんだ？

　耳を澄ませてみたが、もう声は聞こえなかった。

　ぼろそうなアパートだから、隣の部屋の声でも漏れてきたのだろう。

　そんなことより、この記憶喪失をどうにかしないと。

　そうだ。

　俺はあることを思いついて、リビングに戻った。

　九畳ほどのリビングには、壁付けの小型キッチン、白い冷蔵庫、電子レンジが置かれた食器棚があった。

　ずいぶん殺風景なインテリアだ。

　部屋の真ん中には楕円形のテーブルがあって、ディスプレイを開いたままのノートパソコンが置いてあった。

　パソコンの横には、レンタル店のマークが付いたＤＶＤが無造作に積んである。ジャケットを見ると、髪の長い女がうつむいた『サークル』というホラー映画と、白衣の看護師が妖艶に微笑む『猟奇の夜～血まみれの白衣』というアダルトビデオだった。

　趣味が悪い。

　だが、今はどうでもいい。

　そこに目当ての物はなかったので、俺は目覚めた部屋に向かった。

　寝室と呼ぶべき六畳ほどの洋室は、その半分をクイーンサイズのベッドが占めていた。

　ベッドの反対側の物入れを開けると、スチールパイプが横に渡してあって、半袖のストライプのボタンダウンが数枚と紺のスラックスが二本、ハンガーに吊り下がっていた。たぶん、通勤用の服だろう。

　他には、夏らしいポロシャツやカジュアルシャツが数枚と、ベージュのチノパンが掛けられているくらいだ。

　わりと地味な服装をしているらしい。

　その物入れの中に、目的のものは置いてあった。

　使い込んで角が丸くなったビジネスバッグだ。

　バッグの中から、ネックストラップに入った社員証を見つけ、俺はほっと一息をつく。

　九条(くじょう)悟史《さとし》。

　その名前が書かれた社員証には、さっき鏡で見た顔の写真が張り付いた。

　まちがいない、この男が俺だ。

　きちんとネクタイを締めた写真の下には、『ナノテックファーマ株式会社　医療薬剤業務課ＭＲ』という肩書が添えられていた。

　たぶん俺の職業なのだろう。ＭＲってなんだっけと首を捻った拍子に、頭のなかをひとつの言葉が通り過ぎた。

　ＮＰ６６６ＧＴＡＡＶ

　それは、さっきからちらついている文字と同じだった。

　だが、さっぱり意味がわからない。

　俺は首を振って、ふたたびバッグを漁った。

　社員証に続いて、財布とスマホが出てきた。

　財布を開けてみると、数万円の現金が入っていた。カードホルダーには、何枚かのクレジットカードとともに、健康保険証と脳神経外科の診察券が差し込まれていた。

　脳神経外科の診察券……。

　もしかしたら、俺は脳の病気なのだろうか。この記憶喪失も、そのあたりが原因なのかもしれない。

　健康保険証の住所は、東京都港区南青山となっていた。

　カーテンを開けて、窓の外を見る。広い墓地の向こう、暮れかけた群青色の空に、六本木ヒルズの森タワーがそびえている。良い眺めなのか、悪い眺めなのか、よくわからなかった。

　あとは、これか。

　俺はスマホの電源を入れる。暗証番号を求められたので、保険証の生年月日を打ち込んでみる。

　あっさりとロックが解除されて、ホーム画面が現れた。われながら不用心なことだが、今回ばかりはグッジョブだと褒めてやりたかった。

　液晶画面の片隅に、電話の不在着信を知らせるアイコンが点灯している。

　通話アプリを起動してみると、着信は昨日の夕方と今日の午後になっていた。着信履歴は電話番号だけで、もとより相手がわかるはずもなかった。

　それでも俺は、藁にもすがる思いで、その番号の通話ボタンをタップする。

　一回、二回、三回……呼び出し音は鳴るが、応答はない。十回コールしたところで、俺は電話を切った。

　行きづまりだなと落胆しながら、何気なくスマホを裏返した俺は、そこに一筋の希望をみつけた。

　そこにはＤＭの宛名ラベルのようなシールが貼ってあり、『記憶がなくなったら電話』と手書き文字で書かれていた。

　その電話番号は、さっき見た診察券の病院と同じものだった。