賞味期限切れの宇宙と、市民の意地
「お客様の中に、時空の歪みを縫い直せる『裁縫セット』をお持ちの方はいらっしゃいませんかー！」
豊中市のスーパー「阪急オアシス」の店内放送が響き渡る。
しかし、客たちはそれどころではなかった。
なぜなら、特売の「次元の違う卵」が本当に次元を超えてしまい、パックの中から「19世紀のフランス貴族」が次々と孵化していたからだ。
「メルシー。この卵の賞味期限は、私の前世よりも長いのかね？」
孵化したばかりの伯爵が、買い物カゴに入った白菜に求婚している。
店外に出ると、さらに事態は悪化していた。
昨日まで「重力がサブスク制」だった反動で、今日は「重力の方向が個人の自由」になっていたのだ。
「私は左に行くわ！」と叫んだ主婦は、壁に向かって垂直に歩き出し、
「俺は斜め上45度が座右の銘だ！」と豪語したサラリーマンは、街灯の先っぽに突き刺さっている。
そこへ、ドット絵になりかけた田中が、今度は「液体状の哲学」と化した愛犬を連れて現れた。
「田中さん、助けてください！」
呼び止めたのは、自動販売機から転職して「公衆電話のフリをしているマカロン」だった。
「あそこの歩道橋を見てください。2025年のラスボスが来ました！」
見上げると、千里川の土手から、巨大な「領収書の塊でできた龍」が飛来してきた。
龍は口から「経費で落ちないタイプの火炎」を吐き出しながら、市民に問いかける。
「お前たちが……お前たちが、昨日『これは経費です』と言って買った……その『高級な耳かき』の正当性を証明せよ！」
街中がパニックに陥る中、空から「巨大な金だらい」が降りてきて、龍の頭を直撃した。
中から現れたのは、全身が「最新のQRコード」で編まれたセーターを着た、豊中市長（本物）だった。
「静まりなさい！ 2025年も残りわずかだというのに、なんという醜態だ！ 今すぐ全市民の『恥ずかしい過去のツイート』を、物理的な雨に変えて降らせるぞ！」
その脅しは効果絶大だった。龍はたちまち「ただの家計簿」に姿を変えて地面に落ち、フランス貴族たちは「冷凍コロッケ」の中に帰っていった。
田中は、ドロドロになった愛犬（哲学）をバケツですくい上げながら、ふと夜空を見上げた。
そこには、2026年からの先行予約特典として、「2つ目の太陽（ただし広告付き）」が、ネオンサインのように激しく点滅していた。
「……来年は、もっと静かなカオスがいいな」
田中がそうつぶやくと、足元のマンホールが「まったくだね」と相槌を打ち、そのまま二人でタップダンスを踊りながら夜の闇へと消えていった。
（完）
