ボクが、歳下の君においつけなかった訳

鏡の中の僕は、まだ十四歳のまま止まった姿を写しだす。

声変わりも、髭も、背の伸びも、ぜんぶ訪れなかった。身体も少年体型のままだ。

カルマン症候群という名前の病が、僕の時間を途中で置き去りにした。

大学に通っていると、誰もが驚く！子どもが兄の代わりに来たのかと、笑われるたび、胸の奥が少しだけざらつく。

それでも僕は、イケメンなのが幸いしたのか、よほどの人手不足なのか、流行ショップの店員補助としてアルバイトしている。

服をたたみ、マネキンの位置を直す！

まるで世界のどこにも属していないような時間を過ごしていた。

—

店のガラスの扉が軽い音を立てて開いた。　夏の風といっしょに、ひとりの少女が入ってきた。

白いワンピース。

たぶん高校生くらい。

だけど、その目だけが、大人のように澄んでいた。

「これ、似合うと思う？」

彼女が手に取ったＴシャツは、青い空の色をしていた。

その声を聞いた瞬間、胸の奥で何かが跳ねた。

止まっていたはずの心臓が、ゆっくりと、確かに動き出した。

僕の世界が少しだけ回りはじめた瞬間だった。

マキと出会ってから、店に来る回数が少しずつ増えた。

買い物というより、僕に会いに来ているのがわかった。

そのたびに、胸の奥がくすぐったくなる。

「今度、遊びに行こうよ」

マキがそう言ったとき、僕は息をのんだ。

中学生の彼女と、21歳の僕。

けれど、見た目は同じくらい——。

誰も、僕が大学生だなんて思わないだろう

—

その日、映画館に行った。

ポップコーンの甘い匂い。

薄暗い館内で、マキの肩が僕の腕にふれた。

心臓が痛いほど鳴った。

それなのに、僕は何も言えなかった。

「ねえ、しょうまくんっていくつなの？」

　映画が終わったあと、マキが小さな声で言った。

　嘘をつけば楽だった。

　でも、

「21歳。でも、病気で、身体が子供のままなんだ」

「なんとなく、そんな気がしてた」

マキは握った僕の手首を、引っ張った

僕の身体は、椅子の上でよろけて、隣に座るマキの両方の太ももの間に、顔を埋める格好になる

マキは、僕のシャツをめくりだす

「ぎゃーっ、やめろー」

僕は、必死でマキに掴まれた手をほどこうと抵抗したが、腕力ではかなわななかった。

マキは、僕の手首を掴んだ手をゆるめた。

僕は、急いで椅子から立ち上がった。

「僕、、こういうの、、、」

僕の視界は滲み、言葉にならなかった。

—

映画館を飛び出した僕が一人で歩く、帰り道

涙がこぼれてきた

—

あの日以来、マキが店に来ることはなかった。