おばあちゃんのおにぎり

　おばあちゃんの手は、熱いのが平気だ。

　湯気の立つ熱々ご飯を素手で持って、おにぎりを握ってくれる。

　五歳だった私は聞いた。

「おばあちゃん熱くないの？」

「ああ、平気さ。歳を取ると鈍感になるもんだ。」

　おばあちゃんの手が海苔をするするっと巻くと、美味しそうな三角のおにぎりが出来上がる。

「あったかいおにぎりの方が美味しいからね。」

　そう言って、おばあちゃんは私に笑った。

＊＊＊

　今日の弁当は、実家の母が手伝ってくれた。

　私の娘の運動会に持っていくのだ。

「お母さん熱くないの？」

　母は手のひらに薄いラップをのせて、その上に熱いご飯を盛る。

「あら、このくらい大丈夫よ。」

　熱いご飯は手の中でラップごとくるくるっと三角になっていく。

　小さな娘は、私の母の作るおにぎりを見てはしゃいでいる。

「今まで沢山おにぎり作ってたから慣れてきたのね。」

　母はそう言って、私の娘に笑った。

＊＊＊

「ばあば、熱くないの！？」

　可愛い孫が叫ぶ。

　私は熱々ご飯を手に乗せて握っていく。

「そうだね、熱くないよ。」

「あのね。お椀とお椀で、こうやってはさんで、フリフリすると熱くないよ。」

　孫はジェスチャーを交えて教えてくれた。

「それじゃあ、三角のおにぎりはできないでしょ。優しく握った方がおいしいんだよ。」

　私は手際よくおにぎりに海苔をまくと、孫の前に置いた。

　孫は嬉しそうに、私の握ったおにぎりを見つめる。

「すごいね！」

　分かった。おばあちゃんも母も、この嬉しそうな顔を見て、自分も嬉しくなったんだ。

　私のこの手は、この嬉しそうな顔のために強くなったんだ。

「私もちゃんと、おばあちゃんの手になれたんだわ。」

　私はそう言って笑った。