1/1665

プロローーーーーーグ

　災害。

　病気。

　事件。

　事故。

　自殺。

　老衰。

　死に方のバリエーションは数あれど、自身のそれを望み通りにコントロールすることは難しい。

「君は世界の味方かな？」

　鬱陶しい、耳障りな声がそう問いかける。

　誰も味方なんていない。

　人の心は分からない。仲間のようでいて、腹の底で何を考えているかなんて知る由もない。

　だが一つだけ言えるのは、自分自身の腹の底は嫌という分かってしまうこと。

　俺は世界の味方なのか？

　くだらない自問自答だ。

　心底くだらない。

　決まっている。

　俺は……。

「御託はいいから、力を貸せよ」

　問いを無視された耳障りな声の持ち主は、その反応こそ待っていたとばかりににんまりと笑い、愉快そうに言葉を継いだ。

「そうそう、やっぱりそうこなくちゃ。ゲームは本気でやらなきゃ面白くない」

　一歩を踏み出すと、足の底の皮が燃えるように熱い。

　化け物どもの不気味な相貌が一斉に俺の方を向く。

　もう何度目かの地獄だ。

　だが、

　この苦しみこそが、本当に必要なものだったんだ。

「ゲームをクリアする為の唯一の方法は、ゲームをクリアするまで挑み続けることだ」

「ははっ、けだし名言だね」

　次の瞬間、俺はセーブ地点まで戻されていた」

「糞っ！！」

　県（あがた）市は人口十万人ほどの程良い地方自治体である。

　平凡な人々が平凡な日常を送るこの町に、平凡ならざる運命を抱えた少年がいた。

　司（つかさ）。

　母親の庵（いおり）と二人暮らしを送る彼は、長大たる未来にビッグな夢を抱く健康的な若者であった。

「ねえ司、オムライスにはケチャップだと思う？」

「なに言ってんだよ母さん、オムライスには砂糖醤油だろ」

「そうだよね、流石は私の息子」

「DNAって怖いな……」

　司の父親、昴（すばる）は既に命を落としている。冒頭の死に方バリエーションで言ったら、事故。彼は轢かれそうな仔犬を庇って轢かれて死んだ。

「嘘みたいだよね」

「なにが？」

「お父さんの死に方」

「ああ……。ていうか俺、現場を目撃してないから未だに半信半疑なんだけど」

　昴はなんということはない、夫婦二人での買い物の帰り道に轢かれて死んだ。その時の司はまだ胎児だった。

「新しい命が生まれて、さあこれからだぞ！！って時に逝っちゃってさあ……。勝手すぎるっちゃありゃしないよね」

「父さんのこと、嫌いになった？」

「死んだ人のこと、嫌いになってもねえ……。でもさ、変な話、血を流して倒れてるあの人を見て、ああ、やっぱりこうなったんだ。って……。酷い人みたいだけど、あの時の私は妙に納得しちゃったんだよね」

「子供に聞かせるには重いよ……」

「でも、司はお父さんのこと知らないでしょ？私が聞かせてあげなきゃ」

「オブラートってものをさ、もっとこう……」

「あらやだ、そんな難しい言葉どこで思えたのかしら」

　庵はため息をつく。しかしそれは、悲しみや怒りというものとは少し違う、美しい思い出に思い馳せる時のような、そんな。

「あの人がああじゃなかったら、私はあの人を好きにならなかった」

　すっ、と庵の瞳が司を捉える。司はなぜか動けない。

「ああじゃなかったら、司はここにいなかった」

　世の理はなんとも残酷で、理不尽で、時に思ったより温かい。

　そんな陽だまりの時間が暫しすぎて。

「じゃ、昔話はほどほどにして。買い出しに行きたい人ー」

「募集形式にしないでいいから。どうせ強制だし」

「嫌々やるより、自分からやる方がやる気出るでしょうが」

「買い物リスト、早く書いてよ」

　何気ない会話を済ませたところで、司はいつものように買い出しに出かけた。

　そして帰ってくると、母親が意識を失い倒れていた。

　父親との思い出話もほどほどに、庵は昴の元へ旅立ってしまったのだ。