ハナの記録① 主任とルーティンワーク
弾薬、詰める、運ぶ——
これが私のルーチンワーク。
いや…ルーティンワークだっけ？
「日々の似た作業の繰り返し、それがルーティンワーク」
主任がそう言っていた。
可愛げのない見た目の大小様々な弾薬を箱に詰めて運ぶ。
もちろん箱も可愛げない。
でもそれでいいのだ。
別に売り物ではないし、前線に送られて使用する為だけのものだから。
これも主任が言ってた。
視界の端に長い黒髪の姿が映る——
どうやら巡回の時間みたいだ。
ちなみに、この工場で髪が長いのは主任だけ。
髪が真っ黒なのも主任だけだ。
……
もう少し髪の話をすると、私の髪は灰色でショートヘアだ。
まぁ…私と同じ世代の子達はみんな灰色なんだけど。
髪型は微妙に変えてる子もいるけど、人間みたいに伸びることはないので長さは一緒だ。
前に、髪を黒くしたら主任になれるかもと言って頭からすすを被った子は、その日の夕方には反省室送りになっていた。
髪を黒くしても、長髪にしなければ主任にはなれないだろうに…
「集中してるか？ハナ」
突然、鋭い声が聞こえて身体がビクッとした。
主任の足音は分かりやすいが、余計なことを考えていて気付けなかったようだ…。
「はい、集中してます」
「考え事でもしていたから、足音に気付かなかったんじゃないか？」
「——いえ、そんなことないです。」
主任は、いつも痛いところを突いてくる。
私はもうずいぶん前から、主任には心を読む機能が搭載されてるに違いないとにらんでいる。
「ハナ、今日はお前との面談日だ」
その言葉を聞いて、作業の手が完全に止まった——
そうか、今日は面談日だったのか。
主任は巡回のあと、日替わりで面談をしている。
面談は作業よりも優先されるので、今日の私の作業はこれで終わりだ。
既に背を向けて歩き出していた主任に小走りで追いつく…
作業場の隣には小さな面談室があり、私はここに入るのが好きだった。
最初の頃は、毎日のように面談室に入り込んでは主任を困らせていた。
今はそれがダメなことだと知っているので、たまにしか入っていない。
……
「なにか聞きたいことはあるか？」
部屋に入るなり主任の面談は始まった——
主任の淡泊さは今に始まったことではないが、お気に入りのソファを堪能する暇もない。
「えーと…じゃあ、前線ってどんなところなんですか？」
「それは私の知るところではない。」
「——なるほど。」
面談の半分はこの返答になる。
そんな面談はつまらないと思うだろうが、それでも私は嫌いではなかった。
この部屋に堂々と入れる貴重な機会だからね。
「じゃあ、ずっと作ってる弾薬って何に使うんですか？」
「それはお前の知るところではない。」
この返答がおよそ3割。
なのでまともな返答が貰える確率は約2割となる。
これはその2割を当てるゲームなのだ。
「この前の事故の原因は分かりましたか…？」
「弾薬が破裂した事故の話か？ あれはハロの身体がオーバーヒートしていたのが原因だった。弾薬に触れた手が高温になっていた」
ハロは私の1つ前の子で、同世代では一番仲がいい。
先日、ハロが触れていた弾薬が破裂する事故があったのだ。
隣で凄い音がしてビックリしたけれど、多分ハロの方がビックリしたのだろう…。
ハロはその事故で右腕が欠けてしまって、しばらく整備室で過ごすらしい。
「ちなみにこれは、今朝の申し送りでも伝えた」
「——ごめんなさい。」
2割を引けた喜びもつかの間、私は目を閉じて神妙な顔を作った。
そうか、この部屋は反省室になることもあるんだな…。
「ハナ、やはりお前は他の奴等よりも注意散漫だな」
「…集中力を高めるにはどうすれば」
「それは私の知るところではない。面談は以上だ」
主任は、言うが早いか席を立つ——
久しぶりの面談だったけれど、相変わらず得るものは少なかった。
それでも主任がこの面談を続けているのには、何か理由があるのだろう…。
私は名残惜しむようにソファにそっと触れながら、面談室をあとにした。
