最初の香り
木の扉をくぐると、まるで別の時間が流れているようだった。
外の光が穏やかに差し込み、柔らかい影を落としている。
入口奥の棚には、ずらりと並んだ線香の箱。
壁には香木が丁寧に展示されていて、どれも少しずつ違った色合いをしていた。
香りはどれも主張しすぎず、それでいて空間をやさしく包んでいた。
玲はひと呼吸置いて、ゆっくりと奥へと歩みを進める。
足音は、自分にしか聞こえないような静かさだった。
「いらっしゃいませ」
落ち着いた声が、カウンターの奥から聞こえた。
視線を向けると、店の奥で黒い作務衣を着た男性が立っていた。
手には香木と小刀。香木の表面を丁寧に削っている。
玲は軽く会釈を返したが、声を発することはしなかった。
相手の声がどれだけ届くのか、まだ自分でもわからない。
だから、まずは空気を読むしかない。
「……旅の途中ですか？」
相手――司は、手を止めずに尋ねた。
その声音には、余計な詮索も驚きもなかった。
ただ香りと同じように、静かに、自然にそこにあるだけだった。
玲は、鞄から筆談ノートを取り出し、ゆっくりと書く。
《はい。少し、音が遠くなってきたので、旅に出たんです。》
それを読んだ司は、何も言わずに小さく頷いた。
そして、目の前にひとつの香木の欠片を差し出す。
「これは沈香です。東南アジア原産で、数十年かけて樹脂が染み込み、香りを持つようになる。よろしければ、焚いてみましょうか？」
玲は司の提案に小さく頷く。
司は香炉を用意し、銀葉の上に小さな沈香片を置いて、静かに火を通した。
すぐに、空気がやわらかく変わった。
香ばしく、どこか深くて、ほんのりと甘いような。
雨あがりの森を歩いているような、不思議な包容力のある香りだった。
玲は、息を止めるようにして香りを吸い込んだ。
それは、確かに音ではなかった。
けれど、心の奥に確かに届いてくるものがあった。
――聞こえなくなっても、香りは残る。
そう思った瞬間、玲の目の奥にふと涙が滲みそうになる。
だけど、泣きはしなかった。
ただ、旅ノートの端に一言だけ書いた。
《沈香。静かな香り。たぶん、ずっと忘れない。》
