第20話 『Pequeña Francesca』③
「ママっ！ ひどくない！？ フリアンにいさんがわるいのにぃ……！」
母であるフローレンティナの部屋に入るなり、フランチェスカが抱きつく。風呂上がりなので石鹸の良い香りがする。
「よしよし、フランチェスカ」と娘の頭を撫でる。
そして顔を上げて息子のほうを見る。
「ダメじゃない、フリアン。おにいちゃんなんだから」
「だってこいつが……！」
フリアンが抗議しようとした時、ノックの音。
「失礼します。お食事の用意が出来ました」とメイドが頭を下げる。
「ありがとう。ほら夕飯の時間よ。行きましょう」
椅子から立ちあがってふたりの子の頭を撫で、部屋から出る。
あたしのママ、フローレンティナは病弱だけど、いつも優しい。辛いことや嫌なことがあったらママが慰めてくれる。
だからあたしはママが好きだ。
†††
「――わたしたちの心と体を支える糧としてください」
食堂にてアルフォンソが食前の祈りを唱え、最後に「アーメン」と締めくくるのがザビエル家の食事風景だ。
燭台の明かりの下、長テーブルにはパンと豆のスープ、サラダや卵料理などといった質素な食事が並ぶ。
そのなか、フランチェスカは豆をスプーンですくうとパムパムに食べさせようとしていた。
「そんなの食べるわけないだろ」とフリアン。
「パムパムがたべたいといったの！」
「ぬいぐるみがしゃべるかよ！」
「食事中だ。静かにしなさい」
アルフォンソがぴしゃりと言って、一拍間を置いてから続ける。
「ヨハネ伝第14章1節を」
「「“あなたがたは心を騒がしてはなりません。神を信じ、またわたしを信じなさい”」」
ふたりが同時に諳んじてみせた。
「よろしい」
アルフォンソがワインを傾け、ふぅっと息を吐く。
「フリアン、もう12歳になるな。そろそろ神学校に入る年だ」
「はい、父のように立派な聖職者になってみせます」
その答えに父が「うん」と満足げだ。
「フランチェスカ、お前も立派なシスターになるよう、神学校に行くんだよ」
「あたし、シスターになりたくない！」
娘のその一言は周りをざわつかせた。
「フランチェスカ……お前はいま、何を言ったかわかってるのか？」
「だってなりたくないものはなりたくないもん！」
「黙れ！」
バンッとテーブルを叩く音が響く。がたりと音を立てて椅子から立ちあがる。聖フランシスコ・ザビエルの肖像画を背にして。
「フランチェスカ、我がザビエル家は聖フランシスコ・ザビエルから綿々と続く聖職者の一族だ。お前はその意味をわかっているのか！」
「なんでシスターにならないとダメなの！？ ほかにやりたいことあるんだもん！」
目から大粒の涙をこぼしながら抗議するが、それが聞き入れられようはずもない。
「来い！」と泣きじゃくる娘の手を取って食堂を出る。フローレンティナの制止も聞かずにずんずんと廊下を進み、フランチェスカを部屋のなかへ入れるとたちまち錠が下ろされた。
「だして！ パパ、だしてよぉ！」
小さな拳でどんどんと何度も叩く。
「朝まで出すな」と鍵をメイドに手渡す。部屋からは依然として扉を叩く音が響く。
†††
どのくらいの時間が経ったろう？ 時計のない部屋ではわからない。まだそこまで経ってないのか、それともすでに1時間以上は経っているのか……？
窓から月明かりが差すなか、フランチェスカはひとり、しゃくりあげながらドアの前に座る。
「……あたし、こんなところイヤだよ……」
パムパムをぎゅっと抱きしめる。
「こんなとこでて、どこかとおくへ……」
ふと見上げると窓が目にはいった。月光で窓枠の影が十字架のように伸びている。
「ね、パムパム。ここからにげよ？ パムパムといっしょなら、あたしこわくないよ」
そう言うとすっくと立ち、窓のほうへ歩く。十分後、カーテンを裂いてロープ代わりにしてフランチェスカは窓から外へと飛び出した。
