青い瞳

「おじさん。

トラって、静かだよね」

クシでトラの毛を梳きながら、ぽつりとつぶやいた。

おじさんは新聞を下ろし、こちらを見た。

「母さんの家のユキがね、すごく大きな声で鳴くんだ。

真っ白で、青い目をしてる子なんだけど」

トラの首筋を撫でて耳を澄ますと、トラは小さくゴロゴロと喉を鳴らした。

おじさんは湯呑を軽く回しながら、目を伏せた。

「……掃除機とかドライヤー、平気だったりしないかい？」

僕は少し考えてから頷く。

「うん、怖がらないみたい。なんで？」

おじさんは小さく息をついた。

「白くて青い目の猫はね、耳が聞こえにくい子が多いらしいんだ。

少し気をつけてあげたほうが良いかもしれないね」

僕はトラをそっと撫でた。

名前を呼ぶと、ゆっくり薄目を開けてまた閉じた。

音のない世界は、どんなふうなんだろう。

怖くないだろうか。

小さな声で名前を呼びながら、トラの毛並みを整えた。