聞こえない声

「おかえり」

妻は返事をしない。

帰宅したらメイクも落とさずソファーに横たわって何時間も動けなくなる。

「早くお風呂に入ってリラックスした方がいいよ」

返事はない。

身動きひとつない。

「食事も栄養バランスをもっと考えなきゃ」

妻はまた涙を流した。

「君なら大丈夫。俺は知ってる」

知ってるとも。

薄まっていく自分の体を見ながら夫はいつもの言葉をつぶやく。

ごめん、君のために死ねなかった。

ただなんの意味もなく死んだ。

産まれてくる子には君が意味をつけてくれ。

そう虚空に。

聞いてほしい人に聞こえない声で。

了