ある遺言

　私はある国の、科学者である父のもとで生まれた。

　父の仕事は、国のために朝から晩まで兵器の研究と開発をすること。

　そう、私の国は戦争中だった。

　私が生まれる前から続いている長い戦争で、私には兄弟がいたらしいけど、みんな戦場で散っていったらしい。

　父は私を他の兄弟らと違って、とても大切にした。多くの人が本土に残っていく中、私に何かあっては大変だと、戦火の遠い僻地の地下室に私は匿われた。

　地下室はとても深い場所に建てられていて、外の世界とは隔絶した世界だった。

　それでも、広がる戦火の話は、嫌が応にも入ってきた。

　とうとう女子供さえ、出兵の召集がかかる事になるほど戦況は悪化した頃の事だ。私も戦場に出なければならなくなった。

　私が戦場へ発つ日、父とその関係者らは、申し訳なくもどこか仕方ない表情で見送られた。

「私は人なんか殺したくない！」

　私はそう叫んだけど、声は誰にも届かなかった。

　私が戦場に来れば、私は、一切の躊躇無く大勢の人を殺すだろう。それには敵や味方の区別は無く、むろん私の意識など関係無い。狂ってしまうのではない、そういうものなのだ。

　あと数分で、私を積んだ爆撃機は目的地に到着する。

　そこは戦時中でも、まだ生活の息づく、知らない人が沢山住んでいる場所だ。

　もう投下地点の真上に来た。

　これから私は、炸裂した直後にこの町を膨大な熱と放射能で飲み込んで、後には何もかもが残らないだろう。

「私は誰も殺したくなくなんて無かった」

　この悲鳴が私の遺言だ。

　その日、私の死に場所には黒い雨が延々と降り続いた。