第7話 たったひとつ
朝。
目が覚めるより先に、
指が動く。
枕元のスマホ。
画面を開く。
フォロワー数。
一万、二千、三百……
昨日より、
－1。
一瞬、見間違いかと思う。
もう一度、更新する。
変わらない。
－1。
たった、ひとつ。
それだけ。
でも、
胸の奥が、きゅっと縮む。
なんで。
どうして。
誰が。
理由なんて分からない。
ただ、減った。
それだけ。
なのに、
心のどこかが、
一緒に削れた気がする。
学校。
黒板の文字が、
今日はやけに遠い。
ノートを開いているのに、
頭に入らない。
机の下で、
こっそりスマホを開く。
変わっていない。
増えていない。
減ってもいない。
止まっている。
どくん。
自分の鼓動が、うるさい。
「マリン」
美月の声。
「聞いてる？」
「え、あ、ごめん」
笑ってごまかす。
でも、視線は机の中のスマホに引っ張られている。
昼休み。
つばさからメッセージ。
《どうした？元気ない》
驚く。
画面越しでも分かるのか。
《ちょっとだけ減った》
送ってから、
恥ずかしくなる。
《一人だろ？》
すぐ返信。
《気にすんな》
軽い。
当然のように。
「一人だろ」
その言葉が、
やけに大きく響く。
一人。
たった一人。
でも、
その一人が、
わたしを離れた。
放課後。
河川敷。
さとるがカメラを下ろす。
「今日、上の空」
「そんなことない」
強めに返してしまう。
空気が少し固まる。
「……悪い」
さとるは視線を外す。
マリンの胸がちくりとする。
本当は、当たるつもりなんてなかった。
ただ、
余裕がない。
たったひとつ減っただけなのに。
「減ったの？」
さとるが静かに聞く。
マリンは答えない。
代わりに、
「別に、大したことない」
と、言う。
声が少しだけ、尖る。
さとるはしばらく黙って、
「お前は減ってない」
と言った。
「え？」
「フォロワーが減っただけだろ」
まっすぐな目。
でも、
その言葉は、
いまのマリンには届かない。
頭では分かる。
でも、
心が納得しない。
夜。
ベッドの上。
もう一度確認する。
まだ、－1のまま。
変わらない。
増えない。
減らない。
止まっている。
画面を閉じる。
また開く。
閉じる。
開く。
「たったひとつ」
そうつぶやく。
でも、
たったひとつが、
こんなに重い。
胸の奥で、
何かが、かすかに軋んだ。
ひとつ
へっただけ
なのに
胸のなかが
すこし
さびてしまう
わたしは
減ってないはずなのに
心がすこし
かけたみたい
