何故生きるの?
妹が亡くなった後の話を書きたいと思う。
私が、小学生2年の夏休み、夜夢を見ました。
暗い広い部屋らしきところで、大人の人が黙って横並びにいた。
とても怖くて、怖くて、起きても忘れなくて、ドキドキとしてました。
しかし、親に聞いても、仕方ないことと判断したので(父は常に酔っているし、母は私の話をマトモに聞いてくれない)
祖母に、その夢を話しました。
祖母から「まだ3歳だったから、理解できてなかったし、でも、今頃夢を見るなんてね」
と前置きしてから、妹が生後半年で亡くなった事。
葬儀は親も祖父母も出席出来ないので、代わりに、長女が喪主に選ばれたこと。
夢に見たのは、火葬場で、棺が火葬炉に入る時を、近隣の人、父の友人がゲンシュクに見送っていたものだろう。
ゲンシュクの意味がわからなかったが、子どもなりに、静かに黙っている事なのかな?
そんな経緯から、「死」を考えた。
死ぬことは、どういうこと?
何故死ぬの?
そんな疑問を持ちながら、あるテレビ番組をみた。
「宇宙の始まりと終わり」
宇宙も終わる?宇宙も死ぬの?
ビックバーンとかブラックホールとか意味も知らないのに、当時としては画期的な番組だった。
人間が月面着陸し、歩いてから、何年も経っても、人間が宇宙のどこまで行ける?と、技術を競っていた。
まだベルリンに壁があり、東西冷戦状態の世界の中で、小さい島国日本の田舎で、
「何故生きていくの?生きる意味が知りたい」と
心に抱き、友達も作れない私はどんどん孤立し、図書館で本を借り読みあさっていた。
そんなつまらない小学生だった。
家庭内で、「お姉ちゃんなんだから」と理不尽な事で差別され、母親代わりをさせられそうになると、「好きでお姉ちゃんになった訳じゃない。ふざけるな」と反抗期を早くも迎えていた。
父と母どちらが好きか?
どちらも大嫌いです。
特に母は、バカだと思います。
小学生6年の作文で書きました。