『1024』

第八話『不自然な対話と透明な鉛の海』

　街の空気は、まだ熱病に浮かされたように揺れていた。

　時計職人の街が刻む『重厚な安定』は、アリスが迷宮で培った決意と衝突し、目に見えない火花を散らしている。

　時間が揃うとき、この世界はくすぐられるように微かに震える。

　それは石畳の隙間から這い上がる細かな振動であり、ここではそれが掟であり、祈りであり、そしてよそ者に対するちょっぴり意地悪な呪いでもあった。

　アリスの手の中で、砂時計の砂が落ちる。

　ぽとり、ぽとり。

　一粒がガラスの底に当たり、跳ね返る音。

　その音は街のざわめき――歯車の軋みや、遠い蒸気の噴出音――と複雑に絡まり、まるで砂の粒が街の意思とおしゃべりをしているかのようだった。

　けれど、その対話はどこか、決定的に不自然だ。

　アリスは自分の胸を抑えた。

　心臓の鼓動が、自分の意思よりもずっと先に行きすぎている。

　ドクン、という鼓動の後に、遅れて砂が落ちる音が耳に届く。

　音は早く聞こえたり、あるいは泥の中に沈んだように遅れて聞こえたりした。

　時間は垂直に二つに裂け、片方は鋭いナイフのようにアリスの意識に押し寄せ、もう片方は綿毛のようにふわりと、手の届かない遠くへ漂っていく。

「……今、なんだか、変だった……」

　震える唇から漏れた問いは、空気の層に吸い込まれ、波紋一つ立てずに溶けた。

　世界が少しずつ重くなる。

　透明な鉛の海に沈んでいくように、不可視の圧力がアリスの身体をそっと、けれど逃げ場のない力で押さえつける。

　背後でティックの影が、ひらひらと、不吉な蝶のように揺れた。

　金色の瞳だけが、この音の狂いさえも楽しむかのように、アリスの後頭部を凝視している。

「歪みの兆候は、すぐに現れる。この国では、それが怖くもあり、面白くもあるんだ。君の『今』が、世界の『今』とズレ始めているんだよ。」

　ティックの言葉は冷たく、物理的な質量を持ってアリスの胸に積もる。

　彼女は肩をすくめ、一歩を踏み出した。

　壁に埋め込まれた無数の時計が、彼女の歩調に応答する。

　針の動きは痙攣するように速くなり、次の瞬間にはあくびをするように停滞した。

　まるで壁の時計たちが、アリスの不安定な心拍を鍵穴から覗き見て、クスクスと笑いながらいたずらしているようだった。

　視界の端で、自分の影がふらりと独立した動きを見せた。

　アリスの足元に繋がっているはずのそれは、今や双子の姉妹のように勝手な振る舞いを始めている。

　影の輪郭が陽炎のようにふわふわと揺れ、その中央に、小さな光の塊がぽんと形を成した。

　それは、幼い頃のアリスの顔だった。

　艶やかな黒髪が今より少し短く、丸みを帯びた頬。

　その少女は笑っていた。

　けれど、その笑顔はどこか切なく、大きな瞳の奥には、零れ落ちる直前の涙がクリスタルのように光っている。

「……これ、何……？」

　胸がぎゅっと締め付けられ、体中が強張る。

　それは忘れたはずの痛みだった。

　人見知りで、誰の後ろに隠れても震えていた、あの日の孤独。

　その笑顔が、視界の隅で万華鏡の破片のようにちらちらと踊る。

　次の断片が、意識の裏側に滑り込んできた。

　――温かい、手の感触。

　その大きな手が、アリスの小さな手をふわりと引く感覚が、指先に蘇る。

『こっちだよ』

　声の主が誰なのか、名前を失ったアリスには思い出せない。

　父親だったか、それとも。

　その声は、春の陽だまりのように懐かしく、同時に今の孤独を際立たせるほどに悲しい。

　アリスが足を止めると、世界も呼吸を止めた。

　影が這い上がり、再び彼女の右肩に乗る。

　その重さは、物理的な重力を超えて、アリスの心臓をちくちくと、細い針で刺すような痛みを伴っていた。

「……私、誰かに、どこかへ連れて行かれたの？」

　問いは喉の奥でつっかえ、声にならない。

　影は答えず、ただ金色の瞳（ティックのそれと同じ、あるいは似た色）で、アリスの心の深淵をじっと見つめ返すだけだった。

　ティックが、低く、絹が擦れるような柔らかい声で囁いた。

「見えるのはね、君の記憶じゃない。選ばなかった自分の『もしもの時間』の残響だ。もしあの日、その手を離さなかったら。もしあの日、別の扉を叩いていたら……。触れれば、世界は少し揺れる。君が自分を疑うたびにね」

　次の断片。

　――閉じる扉の音。

　カチリ、カチリ。

　それは迷宮の出口の音よりもずっと古く、決定的な別れの音。

　次の断片。

　――小さな、けれど棘のある笑い声。

　誰かを傷つけた後悔か、それとも誰かに裏切られた後の嘲笑か。

　影の記憶は、アリスの歩みに合わせて増殖し続ける。

　それは現実の自分ではない。

　けれど、それらすべてが『アリスであったかもしれない姿』なのだ。

　視界の端に、ひときわ鮮明な『別の世界』がちらりと見えた。

　そこには、今の自分とは似て非なる自分が立っていた。

　制服は同じブレザーだが、着こなしはどこか隙がなく、残酷なほどに整っている。

　そのアリスは、目が大きく、表情は氷のように冷たい。

　唇の端をわずかに持ち上げて笑っているが、その瞳の奥には、今の自分を憐れむような、あるいは激しく拒絶するような、別の強固な意思が潜んでいた。

「……私……なの？」

　胸に、鋭利なガラスの破片が突き刺さったような痛みが走る。

　その痛みこそが、彼女がここへ来るまでに捨ててきた、あるいは奪われてきた『選択』の質量なのだと、アリスは本能で理解した。

　影の記憶は、現在を侵食し、未来の地図を書き換えていく。

　影がアリスを追い越し、先に道を歩めば、その足跡から新しい未来が芽吹く。

「……選べば、変わるの？ あの冷たい私も、あの泣いている私も、消えてくれるの？」

　アリスの震える問いに、ティックの影が大きく揺れた。

「君が選ぶ。選ぶことで、影も記憶も、未来も、くるくる変わるんだよ。万華鏡を回すようにね。ただし、一度回してしまったら、前の模様には二度と戻れない」

　アリスは砂時計を、壊れ物を扱うようにぎゅっと握りしめた。

　砂が落ちる音は、今や街のざわめきを支配する心臓の鼓動へと変わっていた。

　──扉が閉じる音。

　──「こっちだよ」と呼ぶ声。

　断片が胸を刺し、砂時計から漏れる微かな光が、石畳に新しい道筋を映し出す。

　影が先に進む。

　アリスはその後を追う。

　それは自分自身を追いかけるような、奇妙で過酷な旅路。

　街全体が彼女の決意に共鳴し、建物の装飾が生き物のようにずれ、街灯の光がダンスを踊る。

　遠くの鐘の音が、祝福と弔鐘を同時に打ち鳴らし、時間の層を幾重にも積み上げていく。

　道の先、光の溜まり場に、二人のアリスが手を繋いで立っているのが見えた。

　幼い自分と、選ばなかった自分。

　未来はまだ、霧の向こう側で決まっていない。

　けれど、砂時計を握る指先の感覚だけは、この不条理な世界で唯一の、確かな『真実』だった。

　街は静かに、けれど貪欲に、アリスが次の何かを選ぶのを待っている。