第七話『不定時法の街と藍色の時計職人』
迷宮という、論理が糸のように解ける場所を抜けた先には、それとは真逆の、過剰なほどの『物質性』が待っていた。
街の空気が再び厚くなる。
それは、肺を真鍮の微粒子で満たされるような、重苦しくも確かな実感を伴う厚みだった。
石畳の感触が足裏に戻り、時間の層が安定する。
ここでは、一歩踏み出せば、一歩分の距離が確実に稼げる。
迷宮のように『進んでいるのに戻っている』という不条理はない。
しかし、その『確かさ』が、逆にアリスの心に重くのしかかった。
ティックの影が、長い尾を引くように背後で揺れている。
金色の瞳だけが、この街の複雑な陰影の中でも埋没することなく、アリスの項を執拗に見つめていた。
「ここは、時計職人の街だ」
ティックの言葉は、単なる地名の紹介ではなかった。
それは宣言であり、警告でもあった。
照らされた道が、先へ、先へと伸びていく。
アリスは周囲を見渡した。
建物の壁には大小さまざまな歯車が、まるで生きている苔や蔦のようにびっしりと埋め込まれている。
それらが噛み合い、回転し、微かな摩擦熱を街全体に供給していた。
窓枠は、中に閉じ込められた『時間』が漏れ出しているかのように薄く光っている。
扉には、星座の配置を模したような無数の鍵穴が並び、どれか一つを回せば、屋根裏の秘密へ通じるのか、あるいは見たくもない過去の深淵へ突き落とされるのか、想像もつかない。
「ここでは……時間は、自分で作るものなんだ」
ティックの声が落ちる。
作る。
壊すのでもなく、消費するのでもなく、作る。
アリスはその言葉を咀嚼しようとしたが、歯車の回転音にかき消されて、意味が喉元で空転した。
街の中心にある広場には、街全体の心臓部とも言える巨大な時計塔がそびえ立っていた。
塔の針はゆっくりと、粘り気のある時間をかき分けるように回っている。
だが、それは一定の速度ではない。
ある時は獲物を狙う蛇のように静止し、またある時は怯える心臓のように激しく震えながら進む。
塔の下、広場の片隅に、一つの作業台が置かれていた。
そこに座る男の姿は、この西洋的なお伽話の残響が漂う世界において、鮮烈なまでの異質さを放っていた。
男は、深い藍色の和服を纏っていた。
白髪混じりの黒髪は長く、それを古い真鍮の針のようなかんざしで無造作に束ねている。
顎には整えられた髭があり、一見すると50代の熟練した職人の重厚さを感じさせる。
しかし、ふとした拍子に見せる手の甲の滑らかさや、背筋の伸び方は、20代の青年のようにも見えた。
彼の周囲だけ、時間の流れが何層にも重なり合っているかのようだった。
男の手元には、顕微鏡でしか見えないほど微細な歯車や、蜘蛛の糸よりも細い金属のバネが並んでいる。
彼はそれらを、精密なピンセットで一つずつ、祈りを捧げるような手つきで組み合わせていた。
金属同士が触れ合うたび、カチ、カチと、凍った池に石を投げたような鋭い音が鳴り響く。
「あなたが……時計職人……？」
アリスは、自分の声が、街の騒音の中に吸い込まれて消えてしまわないよう、精一杯に喉を震わせた。
男は作業を止めず、視線だけをアリスに向けた。
その深い青の瞳は、まるで海に沈んだ時計の文字盤のように、静かで、冷徹な光を湛えていた。
「ふふ……お嬢さん。君の砂時計の中で、砂が踊っているね。それはただの岩石の砕片じゃない。踊る夢の粒だ。落ちて床に積もるたび、それは君の確かな『時間』になる」
時計職人は、作業台の上に置かれた奇妙な機構を指先で弾いた。
それはアリスが知る時計とは、似ても似つかぬものだった。
円形の文字盤はなく、代わりに二つの鐘と、その間を不規則に揺れる重りがある。
「見てごらん、お嬢さん。これは不定時法の時計だ。太陽が昇り、沈むまでの『間』を、無理やり六つに割って時を刻む。つまり、夏と冬では、一時間の長さが違うのさ」
職人の声は、低く、古い弦楽器を鳴らしたような響きを伴っていた。
「……一時間の長さが、違う？」
「そうとも。楽しい時間は羽が生えて飛び去り、苦しい時間は泥沼のように足にまとわりつく。本来、時間は伸び縮みするものなんだ。それを均一な数字で縛り付けようとするから、みんな心のネジが切れてしまう。君の持っている砂時計も……今は、とても重そうだね」
職人の視線が、アリスの胸元で鈍く光る砂時計に注がれる。
アリスは反射的にそれを掌で包み込んだ。
言われてみれば、砂が落ちるたびに、ガラス越しに伝わる振動が重く、粘り気を増しているように感じられた。
「この砂は、君が捨ててきた『もしも』の蓄積だ。選ばなかった過去、言えなかった言葉。それらが砂となって、君の今の歩みを邪魔している」
「私の……捨てたもの……」
アリスが呟くと、彼女の肩に乗った影が、びくりと震えた。
影の指が、アリスのブレザーの襟を強く掴む。
まるで、その秘密を暴かれるのを恐れているかのように。
職人は、作業台の引き出しから、小さな、本当に小さな銀色の歯車を取り出した。
それはまだ完成していないのか、縁の一部がギザギザと欠けており、どこか不安定な形をしていた。
「迷宮で、君は何かを失くしてきたね。……いや、奪われたのかな。非常に大切な、君という本を閉じるための『結びの言葉』を」
「名前……のこと？」
アリスの言葉に、職人は深く、慈しむような、それでいて酷く不条理な笑みを浮かべた。
「名前は記号じゃない。それは、世界と君を繋ぎ止めるための『楔』だ。今の君は、楔が抜けた不安定な歯車のようなものさ。いつ、この街の大きな回転に飲み込まれて、消えてしまうか分からない」
彼は銀色の歯車をアリスの目の前にかざした。
「この欠けた歯車が、今の君の名前の姿だ。足りない部品は、これからの選択で見つけるしかない。……ああ、そんなに怯えることはないよ。ほら、ティック君も、君がどう壊れるか、あるいはどう組み上がるのかを、あんなに楽しそうに見守っているじゃないか」
職人の視線の先、広場の影に立つティックが、音もなく金色の瞳を細めた。
彼は肯定も否定もしない。
ただ、その影が街灯の光を吸い込み、周囲の石畳よりも深い闇を形作っていた。
その時、アリスの肩の影が、突如として激しい拒絶反応を見せた。
影はアリスの体を離れ、実体に近い濃さを持って職人の作業台へと手を伸ばした。
職人が持つ『欠けた歯車』――アリスのアイデンティティの断片――を、奪い去ろうとするかのように。
「だめ……！」
アリスが叫んだ瞬間、街中の時計が一斉に、耳を刺すような高音で鳴り響いた。
カチカチカチカチカチ――！
秒針の音が加速し、音の壁となって広場を埋め尽くす。
職人の街の『安定』が崩れ始める。
アリスが自分の過去と向き合おうとする意志が、街の時間を狂わせているのだ。
建物の壁に埋め込まれた歯車が火花を散らし、逆回転を始める。
窓枠から漏れる光は赤く変色し、まるで街全体が熱病に浮かされているようだった。
「おっと、早すぎるな。針が揃うのはまだ先だと思っていたが……」
職人は動じることなく、藍色の袖を翻して、手元の和時計の重りを力強く掴んだ。
「お嬢さん！ 砂時計を掲げなさい！ 君の選んだ『今』を、この狂った時間に叩きつけるんだ！」
アリスは恐怖に震えながらも、両手で砂時計を高く掲げた。
砂時計の中の砂が、激しく渦を巻く。
迷宮で感じたあの重力、選択することの痛み、そして『進む』と決めた時の熱。
それらすべてを砂の一粒一粒に込めるように、アリスは目を見開いた。
「止まれ……止まって！」
その叫びと同時に、砂時計から目も眩むような黄金の光が溢れ出した。
光は波となって広場を駆け抜け、狂ったように回っていた無数の時計の針を、無理やり一つのリズムへと引き戻していく。
一瞬の静寂。
火花は消え、街は再び、真鍮の匂いが漂う重厚な静寂へと戻った。
影は力を失ったように、再びアリスの足元へとしおしおと収まった。
職人は、手に持っていた銀色の歯車をそっとアリスの手のひらに乗せた。
それは冷たく、けれど心臓の鼓動のような微かな振動を伝えてきた。
「見事だ。君の砂が、一瞬だけ街の時を支配した。……だが忘れないでおくれ。針を揃えれば歪みが現れる。今のは、その予行演習に過ぎない」
職人は再び、何事もなかったかのように精密な作業に戻る。
「さあ、行きなさい。その歯車が次に導く場所へ。影は君を食らおうとするだろうが、同時に君を守る鎧にもなる」
アリスは、手のひらの中の小さな部品を握りしめ、深く息を吐いた。
名前の欠片。
まだ『アリス』という響きを取り戻したわけではないけれど、自分の中に確かに何かが戻ってきた実感がした。
「行こう。時間は待ってはくれない。もっとも、ここでは時間は待つどころか、追いかけてくることもあるけれどね」
ティックの不条理な促しに、アリスは頷いた。
空を見上げると、巨大な時計塔の針が、また一刻、重々しく時を刻んだ。
アリスの物語は、自ら作り始めた時間の中を、迷いながらも確かに進んでいく。
