蛇口をヒネレバ

第4話 見解

「お巡りさん！すぐ来てください！お巡りさんっ！」

私は、恥も外聞もなくに交番のドアを握り、飛び込んだ。

「どうしたんじゃ？」

デスクに座っていた中年の警官が、見開いたように振り返る。

「白骨…白骨化した死体を見つけたんです。何体も、です！」

顔色は悪く、声が戸惑う。

「ちょっと待ってろ。ここは小さな交番だから、まず応援を呼ぶ」

無線機に手をした警官の動きは速かった。

10分後、近くの警察署から二人の刑事が到着した。

「白骨死体が見つかったってことで…君が発見者か？」

「はい、そうです」

「パトカーで案内してくれるか？」

「…はい、私も一緒に行きます」

パトカーの後部座席。 ヘッドライトの光が路地を照らす。

私は、なぜか手をぎゅっと握りしめていた。

「その信号まっすぐ行って、次の交差を左です」

「…こんな道とかあったのか？」

乗っていた刑事が、輪軌を見やりながら呪いのように周囲を見わたした。

「君、よくこんな獣道みたいなとこのマンションに住んでたね」

補補されていないぼこぼこの道。周囲に人家はない。

夜の闇は深く、天候より、その場に潰む空気が重かった。

「すいません、こちらです……」

「どこ行くんだ？」

「貯水槽がおかしいんです。

私はここに住んで三ヶ月なんですが、毎晩毎晩、水の音が聞こえて、他の住人にも会ったことがなくて……それで、貯水槽が原因じゃないかな？っと、このタンクを確かめに行ったら……」

私は、吐き気をこらえながら、その場に案内した。

「ここです……あ、すみません。その汚れは私が…吐いてしまって……」

警察は、私に案内されるまま、貯水槽に登って見てみると？

刑事たちが懐中電灯で中を照らした瞬間、そこに潰む「何か」の実態を前にして、空気が止まった。

「うわ…本当だ。こんなに骨があるなんて……」

「……君はいったん家に戻って待機してくれるかな？あとで事情聴取のために、改めて連絡させてもらう」

「はい……」

「この件は、僕らだけじゃ手に負えない。応援を呼ぶ」

　その言葉を最後に、私はその場を離れた。

　本当は、戻りたくなかった。

　だが――

　刑事から「職場か自宅以外の場所には行かないように」と釘を刺された。

　勝手に別の場所へ避難すれば、逃げたと誤解されかねない。

　私には、もう帰るしかなかった。

203号室。 カギのシリンダーを回し、おそるおそる部屋の電気をつけた。

握る手が振るえていた。

本当は、もう確認したくなかった。

だけど、ここまで来たら見なければならない。

――じぶんが何を飲んでたのか。

それを、この目で見なければならない。

私はそっと口の内に気を吹き込み、戦くような手つきで、水道に指をかけて、

思い切って蛇口をひねることにした。

「……ふぅー……ふぅー……」

大きく深呼吸し、心を落ち着ける。

「よし……回すぞ」

ギー……ギー……

ゆっくりと、蛇口をひねる。

だが、何も出なかった。

「……なんだ、出ない……」

肩の力が抜け、ほっと息をついた――その瞬間。

ザーーーーーッ！！

突然、赤い液体が勢いよく飛び出した。

血のように濃く、ドロッとした赤い水。

「いやだ……なんなんだよ、これ……！」

まともに見ていられなかった。

理屈も理解も追いつかない。

ただ、恐怖だけが全身を支配していた。

――逃げなきゃ。

本能がそう叫ぶより先に、身体が動いていた。

私はキッチンから飛び出し、玄関のドアノブに手をかけた。

ガチャ、ガチャッ！

必死に何度も回す。

だが、ドアは開かない。

鍵はかかっていないはずなのに、まるで内側から何かが押しつけているかのようにビクともしない。

「ふざけんなよっ……！」

汗と恐怖で濡れた手のひらを拭い、今度はベランダに通じるドアへと向かう。

ガンッ！

勢いよく体当たりするも、音だけが虚しく跳ね返る。

ドアは壁のようにびくともしなかった。

まるでそこには、最初から出口など存在していなかったかのように。

――逃げられない。

足がすくみ、呼吸が乱れ、視界が揺れた。

思考は混濁し、喉が焼けつくように渇いていく。

あの水音が、部屋中に響いていた。

ヌチュ、グチャ、ボト……

水だけではない、“肉が流れる”音が。

「いやだ……もう、やめてくれ……！」

私は、最後の逃げ場へと身を投げ込んだ。

部屋の隅の布団に飛び込み、頭までぐいと引きかぶる。

耳を塞ぎ、目を固く閉じ、全身を震わせながら、必死でその音から身を守ろうとする。

布団の中は、狭く、暗く、息苦しかった。

だが、それでも――

あの音が、視線が、液体の気配が、部屋を這いずり回っているようで、

今にもすぐそばで何かが自分を覗き込んでいる気がして、気が狂いそうだった。

「やめろ……やめてくれ……もう……やめて……！」

子供のように、震えながら何度もつぶやく。

泣いているのか、汗をかいているのか、自分でも分からなかった。

音が止むのを――

ただそれだけを祈って、祈って、祈り続けた。

いつの間にか、意識を手放していた。

そして――朝。

目を覚ました私は、恐る恐るシンクへと足を向けた。

……何もなかった。

赤く染まっていたはずのシンクも、

蛇口も、水も、痕跡すら残っていなかった。

すべてが、まるで“最初からなかったこと”のように。

結局、あの貯水槽から見つかった白骨死体の身元は、ほとんど判明しなかった。

身元が分かったのは、わずかに皮膚が残り、蛆が湧いていた比較的新しいと思われる死体だけ。

警察が照合したところ、それは数ヶ月前から行方不明になっていた20代の男性だった。

死後、約3ヶ月――。

それは、私があの部屋に引っ越してから経った時間と、ぴたりと一致していた。

私はあれから、水道水を飲めなくなった。 　自宅でも、外でも、ペットボトルの水以外は口にできない。

意識していなくても、水道の音がすれば体が強張る。 　

無意識に耳を塞ぎ、蛇口を避けるように生活する日々。

なるべく考えないようにしている。

自分が、あそこで何を飲んでいたのか。 　何を口にして、何を浴びていたのか。

考えたくない。 　

けれど、ふとした瞬間に脳裏をよぎるのだ。

もしかして、あの行方不明だった人が、 　

自分に助けを求めていたのではないかと。 　

あの水音は、声にならなかった助けてだったのではないかと。

あの部屋を紹介してきた不動産会社に行こうとしたこともある。 　

だが、地図上にその名前は残っていたのに、 　

そこにあったのは、朽ち果てた古い空き家だった。 　看板すらなく、建物自体も何年も前に使われていないようだった。

すべてが、嘘のようだった。 　けれど、現に自分は、あの部屋で、あの水を……。

もう、何も考えたくなかった。

そして、もうひとつ――

どうしても、気づいてしまったことがある。

……あの水が、あまりにも、美味しかったということに。

それ以来、私は一度も、あれほど美味い水を飲んだことがない。

ペットボトルの水も、どこか物足りなくて。

知ってしまったのだ。

二度と忘れられない、あの味を。