彼女の声の音 (改稿）
少年は床に座り、冷たい壁にもたれている。手は震え、汗と埃で濡れている。灰色の瞳は見えない一点を見つめ、まるで誰にも決して見つけられない宇宙に迷い込んでいるかのようだ。
口の中には金属のような味がする。乾いた血が頬と湿った深紅の髪の房にこびりついている。周囲では、声が囁き、同時に叫んでいる。まるでベール越しに濾されたように、聞き取れない。
炎の轟音が空気を満たし、煙と灰の匂いが鼻を刺し、空間を窒息するような緊張で満たしている。
少年（自分に向かって）
「俺はクズだ。無駄な存在だ。俺はただの取引の駒だ。」
そのとき、炎の喧騒の中、冷たく残酷な――機械的で単調な声が響く。
機械の声
「セン。」
***
火は少年の精神の中で最後に一度だけ燃え上がり、そして一気に消える。熱さも、轟音も、煙も――すべて消え去る。少年は瞬きをし、世界が灰色で冷たい光の下に現れる。朝が早すぎる時間、太陽はまだ霧を突き抜けるか迷っている。
少年は黒い車の後部座席に座っている。初めて、彼の顔が本当に現れる。深紅の髪と灰色の瞳が、痛々しいほどの強さで輝いている。
彼は窓を見つめているが、景色に目を奪われているわけではない――その視線の先にあるのは、自分の内側の虚無、恐怖と諦めが混ざり合ったもの、朝の静寂だけがそれを感じさせる。
運転手は無表情のまま、中央のバックミラーに目を向けて素早く確認する。エンジンは静かに、単調に、ほとんど残酷に唸る。道は淡い朝の光の下で流れ、まるで一秒ごとに少年の時間と不安を引き延ばしているかのようだ。
***
別の場所では、日常が別の形で残酷に戻ってくる。高校生の女子の部屋で、目覚まし時計が8時に鳴る。甲高く、容赦ない音だ。
誰かがそれを叩いて止めると、茶色がかったほぼ金色の目、まだ乱れた栗色の髪のミナがベッドから飛び起きる。
ミナ
「くそっ！」
彼女は押し入れに駆け寄り、手に触れた最初の服を掴む。動作は乱暴で、ほとんど激しい。慌てるあまり何度も壁にぶつかる。
ミナ
「ありえない！」
引き出しの音や足音が部屋に響き、外の朝の静けさと鮮やかなコントラストを生む。柔らかな朝の光が乱れた髪を滑り、彼女の慌ただしい目覚めと、動作に宿る緊張を際立たせる。
***
運転手のアキが黒い車のドアを開ける。灰色の瞳をした少年は、計算された正確さで降りるが、姿勢にはわずかに気乗りしない様子があり、ここに本当にいたくないかのようだ。両脇を整えて切られた深紅の髪の房が、冷たく鋭い視線の前に何本か垂れ落ちる。
彼はわずかに目を上げる。目の前には巨大で威圧的な建物がそびえ、豊かな緑に囲まれ、まるでコンクリートを飲み込もうとしているかのようだ。その高さと建築の厳格さは、彼を魅了すると同時に畏怖させる。
突然、身なりの整った監視員の信夫が階段を駆け下りてくる。
信夫
「酒井様、ご来校いただき光栄です。私は監視員の信夫です。お目にかかれてうれしいです。」
少年は一瞬だけ信夫を見つめ、沈黙し、表情を変えずにわずかに施設の方へ視線を向け、地形を測るように見る。アキは気まずそうに、場を和ませようとする。
アキ
「あ、えっと…歓迎ありがとうございます。酒井様もきっとここを気に入ると思います！」
少年は何も言わず、手をポケットに入れ、流れるようでほとんど無頓着な歩き方で階段を上る。後ろでは、アキと信夫が全ての荷物を運ぶのに苦労している。
アキ
「あ…気をつけて、壊れやすいです！」
信夫
「すみません…」
少年は建物へ続く階段を上り、施設の巨大な壁を目で追う。巨大で頑丈、監視カメラや高警備の刑務所のような防護装置が隙間なく備えられている。彼は軽く眉を上げ、無言で「金の檻クラブへようこそ」と言わんばかりだ。
扉の上には「鏡ヶ丘高等学校」との表示。
入口では、学校の警備責任者である堂々たる黒沢が軽く頭を下げて挨拶する。
黒沢
「酒井様、ようこそお越しくださいました。」
少年は冷たく落ち着いた視線を返す。距離感と無関心が混ざった目つきで、そのまま扉をくぐる。空気は重く、ほとんど儀式的で、細部のひとつひとつが、この場所が単なる高校ではなく、あらゆる動きが監視される領域であることを強く印象づけている。
***
ミナはリュックと手袋を素早く掴み、飛び出そうとドアに駆け寄る。しかし、そこで足が止まる――ドアは動かない。引っ張り、押し、全力で叩いても、何の効果もない。心臓が高鳴り、手は震える。
パニックになった彼女は振り返り、窓を見る。考えずにそれを開け、身を乗り出す。学校の敷地が下に広がっている。地面は遠い…あまりにも遠すぎる。
ミナは一歩後ろに下がり、口を半開きにする。リュックが肩にぶら下がり、滑稽な重荷のように揺れる。
ミナ
「冗談でしょ…」
しばらく固まったまま、目を見開き、ほとんど呼吸もせずにいる。恐怖と信じられない気持ちが彼女の目に混ざる。
ミナ
「落ち着け…いや、ちょっとパニック…いや、かなり…ああ、もうダメだ。」
***
少年は学校のホールに入る。広くて明るく、磨かれた床が、広い窓から差し込む朝の光を反射している。天井は高く、控えめだが上品な装飾が施され、吊り下げられたランプが柔らかな光を放ち、空間の広がりを際立たせている。
正面には開いた扉があり、緑豊かな学校の敷地へと続く。小さな建物が並び、明るい屋根と整った壁が目に映る。空気には花や刈りたての草の香りが漂い、すべてが静けさと規律をまとっている…そして少し過剰な完璧さを感じさせる。
少年は前に進み、周囲を観察する。視線は遠くの奇妙な動きに止まる。ミナがシーツを使って窓をよじ登っているのだ。少年の顔は信じられないといった表情に歪む。
そして、突然、ミナは滑り、窓の下の茂みに落ちる。葉を潰す鈍い音がその落下に伴う。少年は手をポケットに入れ、軽蔑したまま動かずにいる――ここは一体…？
男性の声が彼の思考を遮る。
男性の声
「酒井セン様、ご来校いただき光栄です。」
センが振り返ると、校長の原さんがいる。原さんは背筋を伸ばし、手を背中で組み、落ち着いた優雅な足取りで階段を降りてくる。その視線は真っすぐでカリスマ性に満ち、すべての動作から自信と統制が伝わってくる。
センは相変わらず無頓着な表情を保ち、歯の裏に舌を当て、何も誰も自分を驚かせられないかのように構える。
信夫
（息を切らして）
「原校長、こちらは…」
原さん
「知っている、信夫…
（アキを見て）
そして、あなたは…？」
アキ
「私は…アキです！酒井隼人様の専属運転手です。お目にかかれて光栄です！迎えてくださりありがとうございます！」
アキのほとんどコミカルな熱意はセンの視線を引きつける。彼は少しだけ気まずさを覚え、わずかに目を逸らす。原さんは落ち着いた表情でその光景を見守り、朝の小さな出来事の一つひとつを静かに観察している。
***
ミナは茂みから立ち上がる。少しぼんやりしていて、髪に葉が絡まっている。
ミナ
「ここ…どこ…？」
まばたきして正気を取り戻すが…バッグが見えないことに再びパニックになる。
ミナ
「私のバッグ！」
彼女は四つん這いになり、地面を必死に探す。数秒間、ぎこちなく這った後、少し先の草の上にバッグを見つける。
ミナは完全に地面に身を伏せ、即席の小さなスパイのように這いながらバッグに向かう。そのとき、顔を上げると、入口近くで原さんが新入生と話しているのが目に入る。ミナの顔は一瞬で青ざめる。
ミナ
「どうやって今、入ればいいの…？」
彼女は茂みから木へと進み、影のように身を潜めながら、誰にも見つからないことを願う。ひと歩きひと歩きが、隠密とぎこちなさの微妙なバランスだ。
突然、鐘が鳴る。鋭く、何の予告もなく。ミナは飛び上がり、心臓が破裂しそうに鼓動する。小さな秘密の冒険が、急を要する状況へと変わったのだ。
***
原さん
「そろそろクラスにご案内します。私についてきてください。」
センは校長に従い、ホールを進む。歩みは落ち着いていて、静かに測られた一歩一歩だ。信夫とアキはそれを見守る。
アキは手を振ってセンに挨拶する。その仕草は優しく、ほとんど親密さを感じさせる。センは横目でそれを見つめ、無関心な表情のまま、わずかにぎこちない小さな笑みを浮かべる。珍しく、ほとんど気づかれないほどの笑みだ。その後、再び歩みを進める。
アキ
（感動して）
「普段は絶対に笑わないのに…」
隣の信夫はあきれたような顔でそれを見ている。
センは落ち着きと無頓着さを保ちながら歩みを続ける。何も変わっていないかのように、背後にわずかな対比を残して――その冷静な態度と、同行者の感情的な反応の差を。
***
ミナはパニックになる。原さんが去っていき、彼女は全てをかけて挑むことに決める。建物の中へ猛スピードで駆け込み、制御不能な竜巻のように駆け抜ける。
その狂った走りの途中、アキに思い切りぶつかる。男は地面に倒れ、転がる荷物の山に埋もれてしまう。
信夫
「日野！ここで何をしているんだ？」
ミナは減速せず、原さんとセンが上った階段とは反対側の階段に進路を変え、ほとんど一段一段飛び跳ねるように登る。
ミナ
「すみません、信夫さん！」
アキは立ち上がり、髪は乱れ、息も荒い。視線はセンの赤いバッグのひとつに落ちる――倒れた拍子に潰してしまったものだ。
アキ
（パニックになって）
「やばい…酒井様に怒られる！」
ミナはすでに廊下に消え、乱れた走りを続ける。
***
センは原さんに従い、長く明るい廊下を進む。学校としては驚くほど静かだ。床は灰色がかった磨かれた石で、扉の濃い木枠が明るく清潔な壁と対照を成している。厚いガラスで保護されたショーケースにはトロフィーやメダルが飾られ、学校の厳格さと卓越性を示している。
原さん
「当校は国内でもトップクラスの学校です。入学希望者の待機リストも最も長いものです。正直、学期の途中でご父君があなたの入学を希望したと聞いて驚きました…ですが、ご家族が享受できる特権でしょう。」
一歩ごとに床に軽く響き、センは天井にさりげなく設置された小型カメラや、扉に組み込まれたセンサー、開閉のたびに鳴る金属音に気づく。ここでの警備は誇示的ではなく、正確で計算され、ほとんど目に見えない…しかし観察眼のある者には完全に感じ取れる。
原さん
「理解しておくべきは、この学校は名声を誇る場所であり、ひとりの生徒がその評判を傷つけることは決して許されないということです。」
原さんは背後で手を組み、落ち着いた足取りで歩く。存在感と空間の占有感を持つその姿勢に、センは無言で従い、冷たい視線で細部を観察する――死角、非常口、監視設備の配置。すべては流れを制御するために設計され、偶然は何もない。
原さん
「ご父君は私に関して、あなたについていくつか伏せたことがあります…ですが、知っておいてほしい…」
原さんは扉の前で立ち止まる。
原さん
「何があったかは知っている…ですから、我々は同じ理解のもとにいると期待しています。」
センは校長をじっと見つめる。驚きながらも無表情だ。原さんは扉を開け、教室に入る。生徒たちは自動的に立ち上がる。原さんはまだ教師がいないことに気づき、一歩前に進む。
原さん
「こちらは酒井センです。きちんと迎えてください。」
センは挨拶もせず、そのまま教室を横切り、空いている机に座る。角の席、いつも通り無表情。
原さん
「日野、髪に付いている草を取りなさい。」
ミナ
「はい、すみません…」
教室の中央に座るミナは素早く髪を振り払う。
原さん
「そして、校舎内で走ることは禁止されていることを思い出しなさい。」
ミナは顔色を失う――どうして知っているの…？
その瞬間、日野先生が走って駆け込む。
日野先生
「遅れてすみません！失礼いたしました！」
原さん
「日野先生、こちらは酒井セン 、新入生です。」
日野先生
（心の中で）
「なるほど…これが彼か…
（センに向かって）
はじめまして、酒井！」
原さんは振り返らず、教室を去る。
原さん
「日野先生、二度と遅れるな。」
日野先生は冷や汗をかきながら姿勢を正す。
日野先生
「はい、原さん…」
原さんは教室を出る。
ミナは自分の席からこっそりセンを観察する。二人の視線が交わり、奇妙なことに彼女は目を逸らさない。彼女は小さく微笑む。センは相変わらず無表情。ミナはすぐに顔が赤くなる。
ミナ
「恥ずかしかった…」
クラスの女子たちもその光景を見ている。ミナは手で顔を隠し、恥ずかしさに震える。顔を下げると、表情が固まる。
ミナ
（心の中で）
「ネックレスが…」
首には何もない。
***
鐘が鳴る。ミナは教室を飛び出し、髪は乱れ、バッグを揺らしながら走る。日野先生の驚いた視線がその後ろ姿を追う。再び信夫にぶつかりそうになり、信夫は半分ひざまずきながら避ける。
信夫
「日野！まったく…走るのはやめろ！」
日野先生は口を開けて固まり、信夫は怒りと戸惑いが混ざった黒い視線を投げる。
その混乱の中、二人の高校生がセンに近づく。
西川雄輝
「やあ、こんにちは！
（つまずいて前のめりに倒れ）
ぼ、僕は…えっと…
（体を起こして）西川です！」
藤本ヒラキ
（雄輝の肩を軽く叩きながら）
「心配するな、これも計画の一部さ…
僕は藤本、よろしく。」
センは無表情で二人を見つめる。灰色の瞳は彼らの動きを捉え、静止しているかのようだ。彼らのぎこちない動きと、センの冷静な態度の対比が、ほとんど滑稽に映る。
次に三人の少女が現れる、笑顔で：
水野アヤメ
（雄輝とヒラキに向かって）
「どいて
（センに向かって）
はじめまして、水野です！」
森崎ジュン
「森崎です、よろしく！」
月島ミユ
「もう学校の中は一通り見た？希望なら案内するよ！」
水野アヤメ
「授業の遅れを取り戻す手伝いができるよ！」
言葉の洪水がほとんど耳をつんざくようになる。センは初めて、不思議な圧力を感じる。まるで自分の意識が自分から浮かび上がったかのようだ。周囲の声が歪み、顔がぼやける。突然、夢のようで混乱した光景が浮かぶ――誰かを地面に殴りつける自分、顔に飛び散る血、 indistinctな叫び、回転する生徒たちのシルエット、ほとんど現実離れした混沌の中の場面。
心臓が早鐘を打ち、手が固く握られる。
信夫
「酒井！私と一緒に来い。」
信夫の厳しい声が現実に引き戻す。少女たちは話し続け、雄輝とヒラキはまだぎこちない動きをするが、センはゆっくりと冷静さを取り戻し、まばたきをして深く息を吸う。
彼は信夫に視線を向け、その後に従い、冷静で計算された足取りで歩き出す。背後には教室の混乱と喧騒だけが残される。
***
センは信夫に従い、校庭の小さな建物の明るい廊下を進む。壁は明るく、色とりどりの掲示板が点在し、ガラスの扉から生徒たちの教室や実習室の様子がうかがえる。床のフローリングは歩くたびに軽くきしむ。
彼らは広々とした共用スペースに出る。光が降り注ぎ、オープンな近代的なキッチンが備え付けられている。明るい木製のテーブル、散らばった椅子、壁に貼られたポスター、調理器具や食材が並ぶ棚。場所全体から、休憩室と料理実習室の中間のような、計算された居心地の良さが漂う。
信夫
「こちらが、君の学年の生徒たちが一緒に過ごしたり、希望すれば料理もできる共用スペースだ。」
歩きながら、彼らは廊下を通り過ぎる。その先でミナは、自分の部屋の扉を塞ぐ段ボールの山をどうにか取り除こうと奮闘している。自分の腕より大きな箱を引っ張り、ふらつき、倒れないように壁にもたれる。
信夫（ため息をつきながら）
「日野、また何やってるんだ？」
ミナ（ためらいながら、頬を赤くして）
「わ、私…ちょっと…えっと…扉の…問題があって…」
信夫
「全部片付けてくれ。さあ、酒井、君の部屋を案内しよう。」
センは数秒立ち止まり、灰色の瞳でミナを見つめる。分析的な視線で、彼女の不器用さ、段ボールとの格闘、そしてコミカルな緊張感を確認する。やがてゆっくりと視線をそらし、冷静で計算された足取りで信夫に従い、混乱を常に伴うこの若い生徒の動きにも無表情のまま歩く。
***
センは自分の部屋の扉を開ける。部屋は不思議なほど無機質で、装飾や私物は一切ない。シングルベッド、明るい木製の机、閉じたワードローブだけが空間を占める。フローリングはきれいだが冷たく、白い壁が光を吸い込み、部屋にほとんど診療室のような雰囲気を与えている。
信夫
「何か必要なものがあれば、僕の部屋は入り口のそばだ。」
返事を待たず、信夫は部屋を出る。センは静寂だけを残される。
センは窓に近づき、それを開ける。建物の一階に位置し、夕方の冷たい空気が部屋に流れ込む。窓枠にもたれかかり、かすかなため息を漏らす。今日一日の重みを少しでも吐き出すかのように。
下の芝生に、何かが目に入る。白く小さな輝きが光の中で瞬く。ためらわず、センは窓から飛び降り、それを手に取る。
それは古風な印象の白い石をはめたネックレスで、湿った草の中に置かれている。センは手に取ったまま、灰色の瞳で好奇心と距離感を保ちながら見つめる。
やがてセンの視線は上へ向かい、上階の窓にまだ引っ掛かっている布に気づく。先ほどのミナの混乱を思い出させるその布は、風に揺れ、影のように漂う。センはわずかに眉をひそめ、上で静かに広がる光景に興味をそそられる。
***
センはベッドに横たわる。まだ服を着たままで、閉じたままの荷物が床に放置されている。部屋に落ち着こうとする素振りはなく、ここに留まることなど考えもしないかのようだ。灰色の瞳は手に握る小さな白いペンダントをじっと見つめ、思考の中に沈んでいる。
部屋の静寂は重く、かろうじて窓から入る風のかすかな音があるだけ。センは指でペンダントを回し、その形を観察するが、微笑みも好奇心の兆しもない。まるで機械的に、冷たく、距離を置いて確認しているかのようだ。
突然、窓のそばで音がする。瞬時に視線を上げ、センはわずかに眉をひそめ、外を冷たい警戒心で見つめる。
***
ミナは涙ぐみながら、四つん這いで芝生の上を必死に探し回る。指先は一本一本の草や小さな石に触れ、まるで世界のすべてがその発見にかかっているかのようだ。
ミナ
「どこにあるの…？」
低く落ち着いた男性の声が背後で響く。
セン
「おい…変わり者。」
ミナは心臓が跳ねるのを感じ、ゆっくりと振り返る。センは窓にもたれ、腕を組み、完全に無関心な表情を浮かべている。
セン
「これを探してるのか？」
彼はペンダントを指でつまみ、太陽の光でキラリと光らせる。ミナの目が大きく見開かれる。息が止まりそうになり、その小さな物がどれほど大切かが伝わる。ミナはためらわず、ほとんど飛びかかるように手を伸ばす。
ミナ（力強く、ほとんど怒った口調で）
「返してよ！」
センはかすかに微笑む。ほとんど後退せず、ミナが触れられそうな距離まで近づくのを許す。
セン
「おお、よほど大事なんだな、そんなに必死になるなんて…」
ミナ
「関係ないでしょ！すぐに返してよ！」
ミナは決意を固め、一歩も引かない。目はペンダントに釘付けで、命をかけるかのように輝く。センは動かず、無表情のままペンダントを手に持っている。彼は、彼女が引かないことを知っている。
セン
「条件がある…お前の助けが必要だ。」
ミナ（からかうように、皮肉っぽく）
「え、半分だけ脳みそ貸せっての？もっと賢く見せたいの…？返してよ、私のネックレス！」
セン
「今朝、お前が落ちるところを見た…
（間）
あれは本当に愚かなアイディアだった。」
ミナは眉をひそめるが、引かない。
セン
「今朝…お前は俺より先に教室に着いた。こっそり入り、もう校内のショートカットも通路も、あらゆる道も知っている。だから…もしお前がその大事なネックレスを取り戻したいなら…俺をここから出す手伝いをしろ。」
ミナは歯を食いしばり、心は熱くなるが、センの冷徹な論理を否定できない。
