さよなら歯ブラシ

。・゜・(ノД`)・゜・。

---

　鏡に向かい軽く笑顔を作ってみた私の口で、青海苔一つ付いていない歯は今日も白く輝く。

　だが油断してはいけない。

　昨晩は、あんなに激しく、激しく、激しく、歯茎から血が滲むまで磨き尽くした綺麗な筈の口内は、睡眠と呼ばれる人間が最も必要とする行為によって、酷くベタついている。

　いや、ベタついているのは、私の人間性の方なのかもしれないな……などと自嘲的な思考を巡らせながら、愛用のピンクの歯ブラシのキャップを外す。

　少し草臥れたピンクの相棒の毛先は、左右共に外に向かって跳ねていて、何ともだらしがない。

　ああ、買い替え時だなんて分かっているさ。ただ捨てようと思う度に、胸の奥底に仕舞い込んだ彼との思い出が、鮮明に脳裏に浮かび上がって、私を思い止どまらせる。その場に踏み止どまらせるんだ。

　情が沸いてしまったのか？

　私は非情になりきれないのか？

『早く俺を捨てちまいなよ。俺にゃ、もう、あんたの歯を綺麗にする力なんざ、残ってないんだ』

　一瞬……それは一瞬、私は相棒の声が聴こえた気がした。初めてのことではない。その度に私は耳を塞いでいたのだ。

　気のせいだ、気のせいだ。私は力無い相棒の声が、聴こえてしまうのが怖かった。さよならするのが怖かった。

『さあ、今日でお別れだ。歯磨き粉は、俺のお気に入りにしてくれよな』

　鏡の前にある洗面台のラックから、カラフルなチューブを左手に取った。

　縺れる指で蓋を開けて、少し多めに捻り出す。顔はまだ洗っていないのに、ポタポタと顔をつたって、洗面台の上に落ちる水滴。私は泣いているのか？

　そして今、彼に目を戻すと、くたびれた毛先の上には、なんとも色鮮やかな三色の虹が掛かっていた。

『さあ、最後の晴れ舞台だ。派手にいこう』

　私は三色に輝く彼を、自分の口内に突っ込んだ。瞬く間に泡立つ口内。そしてゆっくりと奥歯に当てて、一気に加速させる。

　磨くんだ、磨くんだ。

　前歯に、奥歯に、犬歯に……

　掻き出すんだ、掻き出すんだ、歯垢を、残った酒の匂いを、昨日までのモヤモヤを、泣き虫な自分を。

　数時間後、泡だらけになった口を濯いで、私は生まれ変わった。

『今までありがとな。アバヨ』

「バイバイ」

　名残惜しかったが、また寂しくなると思い、私は振り返らずに彼を屑籠に捨てた。貴方のことは忘れない。

　絶対に。

　終