きつねの道

「あ、きつね」

　誰かがそう声を上げたけれど、僕には見つけられなかった。一緒に山道を歩いていた同級生たちが、興奮して騒ぎながら、木々の向こうを覗きに行った。

　僕は動かなかった。背負ったリュックサックが重いせいもあるけれど、きつねがいるから何なんだとも思っていた。

　キャンプ場へ向かう道程の半ばだった。目に映る全てのものにはしゃぐ他の参加者と違って、僕は初めから冷めていた。虫も、野宿も、火起こしも嫌いだ。わざわざお金を払って、夏休みをつぶしてキャンプに参加する意味が分からない。おまけに、リーダーの大人が、キャンプ場への道を間違えてしまったようだった。

　予定では、昼前には到着するはずだったのに、腕時計を見るともう２時に近い。仕方がないので、道端に腰を下ろして、皆で弁当を食べた。ピーナッツバターは山で食べるのには向いてない。

　それからまたうんざりするくらい歩いた。誰もが疲れて無口になっているところに、きつねを見つけた奴がいたのだ。

　リーダーが制止するよりも先に、子供達はわっと走って行った。残されたのは、僕と、もう1人の女の子だけだった。

その女の子は僕に近寄ってきて囁いた。

「行かないの？」

「行かない」

「つまんないから？」

「ああ、つまんないね」

　きれいな緑色の瞳の彼女は、小首を傾げた。彼女と話すのは初めてだ。僕も、その子も、決して積極的に人と関わりに行くタイプではないみたいだから。

「きつねは嫌い？」

「好きでも嫌いでもない」

　すると彼女はにっこりした。

「あたしは、まあまあ好き」

「ふーん」

　それから、沈黙が落ちた。遠くでリーダー達が走り回り、散ってしまった子供達を呼び戻していた。

　彼女がそれっきり何も言わないので、仕方なく僕が話しかけた。

「好きなのに、皆と一緒に探しに行かないの？」

　少女は首を振った。

「追いかけなくてもいいの。ここにくれば、きつねにはきっと会えるから」

　意味がよく分からなくて、「え？」と僕が言った時、彼女はさっさと歩き出した。ちょうど、リーダーが笛を吹いたのだ。

　結局キャンプ場に着いたのは、３時過ぎだった。これからテントを組み立てて、バーベキューの準備をしなきゃならない。僕も、さっきははしゃいでいた同級生達も、うんざりしていた。そのせいで、食後のキャンプファイヤーもそれほど盛り上がらなかった。

　夜、山の中にいるのは怖い。懐中電灯やたき火で照らせるのはわずかだ。すぐそこに本物の闇がある。身動きすると、闇がついてくる気がする。

　あの女の子に視線をやった。彼女は、昼間よりも楽しそうにしていた。つまらない同士だと勝手に思っていたので、少しがっかりした。

　リーダーが、火の前で怪談話を始めた。ありふれた筋立てだ。誰も怖がっていなかった。

　だけどその時、リーダーの背後の闇で、何かが動いた。

「あ……」

　思わずもらした声は、火の粉と一緒にどこかへ飛んで行った。

　誰かいる？　いや、気のせいだろうか？　僕はそっと立ち上がった。用を足すふりをして、リーダーの後ろに広がる深い森の中に入って行った。

　後になって親に叱られそうなことだけど、しばらく真っ暗な森の中で闇雲に探し回った。虫の声はそこかしこから聞こえる。だけど、その場には僕しかいなかった。キャンプファイヤーも、同級生も、大人達からも遠ざかっていた。

　そして＿＿僕は確かに、きつねを見た！

　最初は、２つの緑に光る目だった。突然のことに固まった僕の前に、その目の主はゆっくりと近づいてきた。狼か、クーガーじゃないかとすっかり怖くなってきた時、しなやかなそのきつねの全身が露わになった。

　僕が近づいても、きつねは逃げない。じっと待っている気がする。美しい背中の毛の1本1本が見える。銀色の毛は、そよ風に吹かれてわずかに揺れている。思わず手を伸ばしてなでようとしたら、きつねは身をひるがえしてはずむような足取りで走って行った。僕はそれを追いかける。そのまま見送る理由がなかった。

　きつねを追いかけているうちに、開けたところに出た。その瞬間、僕が今まで本物の真っ暗闇だと思っていたのは、夜のほんの少しの部分に過ぎないのだと分かった。遮るもののない夜空いっぱいに星が輝いて、原っぱを優しく照らしていた。

きつねはすぐに見つかった。原っぱの真ん中に座っていた。僕が１歩ずつ歩いて行くと、きつねはまた立ち上がる。丸い瞳が瞬きをした。

「待ってよ」

　僕は呼びかけた。きつねは答えずに、ふわりと飛んだ。まるで蛙みたいに。そしてそのまま、どんどん空へ空へ、上へ上へ昇って行く。僕はそれを残念に思う。だって、そのきつねは本当に、すごく楽しそうに空を走るんだ。

　何でもないことのように軽々と浮かんで、おいかけっこのように陽気に跳ね回って、天文学者のように星ばかりを見つめるきつね。やがて僕は気がついた。きつねの足下に、きらきら光る道ができている。星くずを集めた道が1本、空のてっぺんまで伸びている。

　それは、わっと叫びたくなるくらいに嬉しい発見だった。きつねは僕の方にもう一度向いて、一声鳴いた。もう僕はたまらなくなって、星の道を駆け上がった。翼が生えたみたいな気分だった＿＿いや、翼なんていらない。どこまでも続いているこの道を、自分の足で

踏みしめて、もっとずっと遠くまで走ってみたい。僕はきつねを追いかけた。時にはきつねを追い越してしまい、今度は僕が逃げる側になった。いつまでもいつまでもその追いかけっこは終わらなかった。

　＿＿はっと気がついた時、僕はテントの中にいた。すぐ側に同級生達が雑魚寝していた。慌てて外に飛び出した。きつねはもうどこにもいないし、星の道はなくなっていた。

　見上げると、空のはるか遠くに天の川がある。手を伸ばしても、ジャンプしてもとても届きそうにない。

　さっきまでは、あんなに空が近かったのに。

　朝、水辺で顔を洗っていると、あの女の子がやってきた。

「楽しかった？」

　何が、と僕は聞き返そうとした。だけどその時、彼女の緑の目とぶつかった。その目は笑っていた。

「楽しかったよ」

　きっと、彼女はキャンプ全体のことを聞いているのだろう。だけど、僕が思い出したのは、夜のほんの短い時間のことだった。

「＿＿変な夢を見たよ」

　彼女はくすりと笑って、「ゆめ？」と聞いた。

「きつねが出てくる夢だった。だけど、すごく楽しかった」

「夢じゃない」

　彼女はそう言った。僕はぽかんとした。

「何だって？」

「夢じゃないわ」

　彼女は声もなくほほえんでいた。「私も、きつねに会ったの。３年前、ここで。＿＿それからは毎年、キャンプに参加することにしてるの」

「ふうん……」

　つまらなさそうに僕は相づちを打った。だけど、にやにや笑いが顔中に広がるのはどうしても止められなかった。彼女は僕の腕をちょっとだけ握って、先に皆のところへ戻って行った。キャンプ場から帰る前に、皆でサッカーをすることになっていた。

　僕も後を追う。昨日とは違って、何故か体を動かしたくてたまらなかった。だけどその前に、森の中を振り返った。今は陽光が葉の間から差して、暖かな影を作っていた。

「また会えるよね？」

　森のどこかにいるはずのきつねに、僕は別れの挨拶をした。