【10作目】クズと猫耳とお約束

酒を飲んだ後はチャーハンが食べたい

1-1

「俺の名前は野老澤治。職業は『天才』だ」

　ここで一呼吸。ジョッキを傾けて冷たいビールを流し込む……ぷはぁ、うまい！　

　さて、喉も潤ったことだし続けるか。

「自分が『人と違う』と実感したのは幼稚園の頃だった。皆がタイヤ転がしに夢中になっている中、俺はタイヤ転がしの攻略法を売る情報商材ビジネスをしていた。対価は遊具の優先権とか可愛いもんだけど」

　ゴールドラッシュで一番儲けたのは道具屋だったということだ。もちろん、当時の俺にはそのような知識はなかったが。

「とにかく、そんな天才的な発想力や着眼点を活かすことで、俺の人生は順調だったのだ。何をやっても上手くいく――そう、大学を中退するまでは」

　転落が始まる。

「大学中退後、あらゆるビジネス・事業を立ち上げたがことごとく失敗。いよいよ貯金も底を突き、これからどうしようといった次第である」

　喋りすぎて喉が渇いてしまった。セリフが多すぎる。一人で喋る分量じゃない。

　乾いてしまった喉を潤すために再びビールジョッキを傾ける。

「一体、お前は誰と喋っているんだ……」

「なんて嘆息しながらツッコんできたのは、親友の御幸颯太。小中高大と俺の周りをうろちょろしている。たぶん、俺のことが好きなんだと思う。ちなみに童貞だ」

　新たな登場人物について解説させてもらう。

「ふざけんなっ！　毎度毎度、治がこっちの進学先をパクってんだろ！　小中に関しては中野区の同じ学区だった以上は致し方ない。けど、高校からは違うぞ！」

　あーやばい。いつものやつが始まるぞ、これ。

「お前が日比谷に行くと思ったから西にしたのに、制服が嫌だからとか意味不明な理由で一緒になっちまうし！　大学はお前が東大に行くって豪語していたから私立にしたのに、結局は同じ大学で学部専攻まで一緒とか最悪かよ！」

「あー、その話一〇〇回目」

「そうやってお前が毎回ストーカー扱いしてくるから弁解してんだよ！　あと、俺が童貞なのは全く関係ないだろ！」

「御幸颯太は自分が童貞であることを気にしている。それもそうだ。俺たちはもう二十三歳。あと七年もすれば魔法使いになってしまう」

「その地の文を読み上げるみたいな口調やめろ！　不愉快だ！」

「上位存在が俺たちの行動を観察してるかもじゃん。これが冒頭場面だとしたらフォローしておかないと」

　俺の名前、経歴、状況はきちんと伝わりましたかね。

　よろしくお願いします、野老澤治です。我ながら面白い人間だと思っています。

　つっても、こっちからは観測できないんですがね。もしいらっしゃるのなら、コーヒー片手に楽しんでください。

「いるかも分からん上位存在より、目の前にいる俺に配慮しろよ！」

「すまん、すまん。ほらラスイチの唐揚げやるからさ」

「五個あったうちの四個は治が食ってたよな！？」

「知っての通り、生活がカツカツで。貴重な栄養源なんだ」

　居酒屋で飲むのは不経済なんだが仕方ないだろう。居酒屋の生ビールが美味すぎるのが悪いんだ。脳内での言い訳を済ませ、タバコに火をつける。ぷはーうめー。

「金ないとか言うわりに、タバコはめっちゃ吸うよな」

「そりゃそうだ。タバコないと死ぬよ、俺」

「ドヤ顔で言うな！」

　俺レベルになると、むしろタバコを吸わない方が体に悪い。

「パチンコ打ってると、どうやっても吸いたくなるし」

「お前の行動は『貯金ゼロの無職』のものには思えんぞ……」

「違うぞ、颯太。発想が逆だ。こういう人間だから『貯金ゼロの無職』なんだ」

「それを自分で言うな！　誇らしげに！」

「困ってはいるんだぜ？　最近は動画の広告が消費者金融ばっかりだし」

「この間までかなり貯金あったよな。親父さんの遺産だっけ？」

「生命保険と純粋な貯金だな。親父は真面目だったからねー。あの金を固く資産運用でもしていれば、働かなくても生きていけたな。でも、それだとつまらんじゃん？　一度きりの人生だ。挑戦あるのみ！」

　世界のためにも、俺の才能を活用しないのは勿体無い。

「結果、謎のイベント会社、パチプロ、不動産投資、仮想通貨、なんか最近はAI事業に参入するとか言ってたけど、全部失敗してるよな」

「失敗じゃない。なぜか時代が俺に追いついてこないんだよ」

　遅ぇよ時代。

「……いい加減に就職したらどうなんだ？」

「それが不可能なのは、颯太が一番分かってんだろー？」

「まぁ、な」

　昔から遅刻の常習犯。ずっと椅子に座っていることができない。

　集団の空気を読むのが苦手、というか無理。社会性が皆無といって差し支えない。

「羨ましいぜ。一流私大を卒業して役所勤めの公務員。超安定だ」

「大学までの経歴は同じなんだから、治にも選択可能な未来ではあっただろ。おそらく、いや、絶対に、治は公務員向きではないと思うけどさ」

「だな、俺が公務員になったら笑い話だ。ずっと体制に反発してきた人間だし」

　小中高、どの学年でも月に一度は悪さをするので、何度も家族の呼び出しがあった。

　保護者会でも話題になり「野老澤くんと関わらないように」と、親から注意されている同級生もいたらしい。のちに本人から聞いて驚いたけど。

「だから、小中の頃は治のことがめっちゃ嫌いだったよ。仲間集めて悪さばっかしてさ。俺は委員長だから注意しなきゃだし」

「――小中の頃は嫌い。つまり、それ以降は好きってことだよな？」

　つい、ニヤニヤしてしまう。

「うるせぇ！　高校の部活が一緒だと、仲悪くなろうにもなれないだろ！　バスケ未経験だってのに、すぐレギュラー取っちまうし！」

　中学までは野球部だった。ちなみにエースで四番。

　高校で辞めたのはなんか飽きたから。あと、バスケ部の方がモテそうじゃん？

「天才ですから。ちょっと齧るだけで何でも出来るんだよな」

「うぜー、事実だから文句言えねー。テストの順位でも勝ったことないしよー」

　小中と実力テストの順位は、俺が一位、颯太が二位の不動。高校に入ってからも順位で負けたことはなかった。しかも、俺はテスト勉強をまともにやったことがない。

　それがまた颯太の怒りを増長させている。いわゆる神童ってやつだったんですよ。

「いいじゃんか。今の社会的な立場を見れば、颯太の方が勝ち組なんだから」

「……治がこのまま終わるようには思えないんだよ。数年後には大金持ちになっているんじゃないかって期待しちまう。たぶん、同期全員が思ってるぞ」

　颯太は照れ臭そうに頬を掻いていた。

「なんだかんだ言って、御幸颯太は野老澤治のことを認めているのだった」

「だからそれやめろ！」　

　やっぱり、気心の知れた親友と酒を酌み交わすのは楽しい。

　十年以上の付き合いだと、昔話だけでも永遠に喋っていられる。自然とジョッキに手が伸びて、酒もどんどん減っていく。

　店内は活気に溢れており、店員さんが忙しそうに駆け回っていた。

　いいね、まさに金曜日の夜。

　――――あぁ、このままずっと酔いしれていたい。

「どうする、二軒目いくか？　それこそ日吉さんの店とか」

　時刻は二十一時を回ったところだ。

　どうやら二時間近く飲んでいたようだった。二軒目にしろ、解散にしろ、この店を出るにはちょうどいい時間である。

「あー、今日アルケミーは貸切らしいんだよ」

「マジか、じゃあ別の店にするか？」

　飲み足りなくはある。学生時代だったら、間違いなく二軒目を選択するだろう。

「いや、今日はやめておくよ」

「……この後、ひっそり首吊るとかやめてくれよ？」

「二軒目断ったくらいでそりゃひでーって。俺が死んだら世界の損失だぞ」

「治はどんな予定よりも飲みを優先してきた男だろ。彼女とネズミーランドに行く約束をしていたのに、飲みオールのせいで大遅刻したのを忘れたか？」

　くっ、古傷が痛むぞ。そのあとは元カノに全力のグーで殴られました。

　あいつ、いいパンチ持ってたな。そういえば最近結婚したらしい。おめでとう。

「あれだよ、次の事業計画を練らなきゃいけないからな」

「んで、次は何をするつもりなんだ？」

「それは次回のお楽しみ」

「要はノープランってことだろ」

「そうとも言う」

　颯太の指摘は正しく、展望という展望は全くない。現実逃避のため颯太を飲みに誘ったが、言うまでもなくケツに火がついている状況だ。

「頼れる親戚とかは――――」

「知っての通り、母親は幼少期に癌で、親父は一昨年にくも膜下出血で、残る唯一の肉親だった姉も『世界一周する』とか言って消えてからは音沙汰なしだ」

　そんなこんなで野老澤治は天涯孤独な身の上だったりする。

「そ、そうだったな……すまん」

「謝んなくていいって。仮に生きていたとしても、援助はしてもらえなかったと思うし。俺の無鉄砲さは身近な人間が一番理解しているからな。颯太含め」

「まぁ、普段の治を見ているとそうなるのも無理ないか。……だけど、治の強みは『何かやってくれそう感』って言うかさ。お前の魅力が多くの人に伝われば、なんかこう大きなものが生まれそうな気がするんだよ」

　やけに神妙な面持ちだ。

「何だよそれ。政治家にでもなれって？」

　余裕がある時なら、もっと気が利いた言葉を返せたと思うが、現実にぶち当たっている今は発想も貧困だ。

　自分が『何者』でもないと理解するのが怖い。

　天才って言葉は、半ば自分に言い聞かせている部分がある。あ、これオフレコな。

「俺は絶対に投票しないな」

「薄情なやつめ」

　何なら政治家にはなりたくもない。知り合いに参議院議員がいるけど、話を聞いているだけで、俺のような直情的な人間には向いていない職業だと分かる。

「今日はこのくらいにしとくか。困ったことがあれば言ってくれ、金以外で」

「一番の困りごとは金がないことです」

　金さえあれば、大抵のことは解決できると思う。

　何度も事業で失敗してきた自称・経営者が言うんだから間違いない。

「まずはタバコとギャンブルをやめろ。んじゃ、また暇な時に声掛けてくれ」

　耳が痛くなるド正論を残して、颯太はスタスタと歩いて行ってしまった。ものの数秒で金曜夜の賑やかな街に溶けてその姿は見えなくなる。

「さむっ」

　不意に寒さを感じた。十月の夜は思いの外冷える。

　なにか温かいものが食いたいな。正直なところ飲み足りないし、コンビニで酒とつまみでも買って帰るか。

　それなら颯太と一緒に飲めばと思われるかもだが、二人だと考え事は出来ないからな。今は考えるべきことが沢山ある。本当に色々と。

　繁華街を歩く人の流れに逆らい、一抹の寂しさを覚えながら家路についた。