始まりの音色

あなたのピアノが好きでした。

あたたかくて、柔らかいピアノの音が好きでした。

目が見えない僕には、あなたの姿はわかりません。けれど、きっと素敵な人なのだろうと思っています。

でも、あなたはピアノを辞めてしまいました。

仕方がないと思いました。辞めるも辞めないも、人それぞれです。……僕だって、何度も辞めたいと思ったことがありますから。

何度も弾いたら、あなた以上に優しい音を奏でたら、また、あなたのピアノを聴ける気がしました。

だから頑張れました。頑張りました。盲目のピアニスト、なんて肩書きよりも、情熱の演奏者、なんて肩書きよりも、お金よりも、何百何千の評価よりも欲しいものがありました。

あなたがファンになってくれることです。

確かめることもできないけど、もし、僕のピアノを聞いてファンになってくれたなら、また、あなたのピアノが聴けるかなって。

だから、頑張ってきてよかった。

何度も何度も、辞めてもいいと言ってくれましたね。

何度も何度も、僕の身体を気遣ってくれましたね。

何度も何度も、僕のために温かいご飯を作ってくれましたね。

落ち込んだ時に褒めてくれたこと、時折、演奏の癖を教えてくれたこと、不摂生だけは本気で叱ってくれたこと。……どれも、感謝してもしきれません。

僕は、それに返せたでしょうか。

……今、ここで聴ける演奏が、答えなのかもしれませんね。

ありがとう。お母さん。

僕は、あなたのピアノが世界で一番大好きです。