2/5

2頁

　花火オヤジが産声（うぶごえ）をあげた日は、家のなかまで火薬の匂いにやられていた。産湯（うぶゆ）にも火精が混ざっていた。

　父親も祖父も、そのまた祖父も花火職人の家系である。花火オヤジも当然のように花火職人になった。

　花火オヤジの花火は、人より多く火薬を押し込むせいか、凄まじい爆発力が特徴だった。十キロ先の民家を揺らしたこともあるそうだ。

　眉唾（まゆつば）な話ではある。

　それだけ花火オヤジの花火が凄まじかったということだろう。

　やはりというか当然というか、花火オヤジ本人の気性（きしょう）も甚（はなは）だ荒々しかった。

　口より先に手が出る、という言葉があるが、花火オヤジは手が出るよりも先に爆発する。導火線に火がついたと思ったら、もう凄まじい癇癪（かんしゃく）を起こしている。

　村の年中無休の風物詩だった。