嫁の養蜂室は家名に不要だそうなので、継承印を返した夫と蜂ごと別家します

「高いね」

　ぱちん、と私の蜜蝋燭の火が消された。

　指先で。買わない人の指というものは、ずいぶん気軽に職人の火を消す。

「伯爵家にも卸している向こうの獣脂蝋燭なら、同じ銅貨で三本買える」

「こちらは煤が少なく、長く燃えます」

「蝋燭は燃えればいいよ」

　ごもっとも。売り台の向こうでは、安い獣脂蝋燭が黒い煙を上げていた。あれを鼻の穴で吸いながら言えるのだから、商売人の肺は強い。

　私は一本も減らない籠を抱えて伯爵家へ戻った。

　食堂では昼食が始まっていた。義母と義姉のカタジナ、ラディスラフの席はある。私の席はない。

　ただし、私の蜂蜜は三壺とも出席していた。しかも一壺はもう半分しかない。

「お義母様。そちらの壺は今朝まで七分目でした」

　蜂蜜をパンへ落としていた義母の匙が止まった。

「皆でいただいているのよ。家の実りは、皆のためでしょう」

「ええ。今のでお義母様が五匙、カタジナ様が三匙です」

「数えていたの？」

「蜂蜜ですから」

　人の言い訳は忘れても、蜂蜜の匙数は忘れない。甘いものへの執念ではない。これは財産管理である。甘いものへの執念も、もちろん少しはある。

　家令が私の椅子を運んできたが、置く場所がなかった。義母は空いていない卓上を見回し、空いている私の人生を片づける調子で言った。

「養蜂室は閉じます。三日後、朝食終了を告げる九つ鐘で、扉を板で塞ぎなさい」

「かしこまりました」

　家令は時刻だけを受け取った。

「十二の巣箱と残っている蜂蜜の権利は、カタジナへ移します。養蜂室は家名に必要ありませんが、蜂は家産ですから」

「私なら、もっと上手に売れるわ。お母様のおっしゃるとおり、家産ですもの」

　カタジナは母の言葉を半歩先で復唱した。巣箱へ半歩近づいたことさえないのに、口だけは働き蜂より勤勉である。

　ラディスラフが立った。

「母上、オーサが育てた蜂です」

「家の裏庭でね。あなたも座りなさい」

　彼は座らなかった。

　三か月前までなら座っていた。私の成果が本家名義で売られ、私の給金がどこかへ消えるたび、あとで部屋へ来て「すまない」と言うだけだった。

　今は黙って私の売れ残り籠を持ち上げた。納品札には、彼が訂正させた私の名が残っている。

「承知しました、お義母様。棚も道具も十二箱も置いていきます」

「わかればいいのよ」

「残りの蜂蜜は？」

「皆のために必要です」

　義母は六匙目をパンへ垂らした。

　残り三日。

　私の取り分まで食べられる前に、運べるものを決めなければならない。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

「量が足りない。値も高い。うちの客は香りより本数を見る」

　翌日、商家の主人は見本の蜜蝋燭を一本だけ転がした。

「煤で商品を汚さない灯りです」

「汚れたら拭けばいい」

　拭く人の給金は、蝋燭の勘定には入らないらしい。世の中には無料で働く布巾と、無料で働く嫁がいる。私は後者を廃業予定だ。

　礼をして店を出た。

　残り二日。

　三つ目の露店へ出すはずだった銅貨を、養蜂室の助手へ渡した。

「出店は取りやめます。これは今月分の給金です」

「でも、奥様。最後の蜜蝋を売れば、少しは」

「売りません。明晩の収穫祝いで灯します。売れない灯りなら、燃やして働かせます」

　最後の蜜蝋一桶を灯明用へ回し、助手と灯芯を切った。細いもの、太いもの、曲がっていても燃えるもの。人間より採用基準がやさしい。

　ラディスラフが上着を脱ぎ、向かいへ座った。

「俺もやる」

「切り揃えてください。長さはこれに合わせて」

「わかった。それと、オーサ」

　彼は切りかけの灯芯を置いた。

「本家へ戻ってほしいのではない。君と別の家を作りたい。夫婦のまま、俺と来てほしい」

「求愛だとは知っています」

　彼の耳が赤くなった。蜂には命令できないくせに、耳だけはたいへん素直である。

「知っているから、今日だけ立派でも困るのです」

「ああ」

「三か月分は見ました。返された給金の日付も、刺された翌朝に来たことも、納品札へ私の名を先に書いたことも」

　最初の一か月から、彼は給金を返し続けた。二か月目には、私が何も言わなくても本家名義の札を破棄させた。三か月目には巣箱へ手を入れ、三度刺され、四度目には蜂へ「頼むから話し合おう」と懇願した。

　継続はしている。

　だからこそ期限の日まで答えない。

「わかった。急かさない」

　ラディスラフは灯芯を一本つまんだ。

「これは長すぎるか」

「倍あります」

「こっちは」

「短すぎます」

「蜂より難しい」

「灯芯は刺しませんよ」

「黙って燃え方で採点するだろう。蜂より怖い」

　彼は切り直した。今度は揃った。

　私は褒めなかった。明日の灯りが褒めてくれる。仕事はそのほうが正確だ。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　残り一日。

「追加の蜂蜜は？」

　朝、義母付きの使用人が空瓶を三本持ってきた。

「ありません」

「奥様が、収穫祝いにはもう三瓶と」

「育種帳を包むので忙しいとお伝えください」

　婚家へ追加で納めるつもりだった私の取り分の蜂蜜は、助手と私の移転用に分けた。追加分を詰めるはずだった布で育種帳を包み、衣類より先に運搬車へ積む。

　ドレスは濡れても乾く。蜂の血筋を七年分記した帳面は、煮ても焼いても戻らない。たぶん焼けばよく燃えるだけだ。想像したくない。

「奥様、本当に棚は空にしなくていいんですか」

　助手は養蜂室の壁を埋める木棚を見た。

「棚と道具は置きます。十二箱もです。持っていくのは育種帳と衣類、それから正当に分けた小さな蜂群だけ」

「全部、奥様が作ったのに」

「ええ。ですから、次も作れます」

　助手の口が歪んだので、私は給金袋をその手へ押しつけた。

「数えてください。足りなければ今言って」

「足りています」

「では、その顔も働かせましょう。運搬布を畳んで」

　ラディスラフは借りた荷車へ椅子を積もうとしていた。

「それは何です」

「新居で使う椅子だ」

「蜂群より先に？」

「君が座る場所は必要だ」

「椅子は現地でも買えます。蜂群を運べる箱は今しか借りられません」

　彼は椅子を下ろした。

「箱を積む」

「四つ。通気孔を塞がないでください」

「寝台は」

「後です」

「食器棚は」

「後です」

「鍋は」

「一つなら」

　ラディスラフは鍋を選びに走った。

　蜂群を運ぶ箱より先に妻の椅子を積む。三か月前の彼なら、母に言われた家宝の銀器を積んでいただろう。進歩はしている。方向だけ少々おかしい。

　夕刻、収穫祝いの食卓に火が入った。

　中央には婚家が安く仕入れた獣脂蝋燭。壁際と配膳卓には、私が最後の蜜蝋で作った灯り。

　最初の異変は魚料理の上で起きた。

　獣脂蝋燭の芯が弾け、黒い煤が白いソースへ落ちた。使用人が皿を下げる。別の一本から溶けた脂が垂れ、卓布へ染みを作る。

「取り替えて」

　義母が命じた。

「先ほど替えたばかりでございます」

「新しいものを」

　獣脂蝋燭が外され、また獣脂蝋燭が立てられた。二本目も煙を吐いた。安い灯りは元気いっぱいである。料理へ参加したがる蝋燭など、私は初めて見た。

　一方、配膳卓の蜜蝋灯は細い炎を保っていた。使用人が新しい皿を運び、その灯りの下で焼き色を確かめる。

　獣脂蝋燭を替える。

　蜜蝋灯へ皿を寄せる。

　また獣脂蝋燭を替える。

　蜜蝋灯へ皿を寄せる。

　ついには、使用人の一人がまだ燃えている蜜蝋灯を皿ごと持ち上げ、義母の背後へ移した。

「何をしているの」

「こちらのほうが、お料理がよく見えますので」

　食卓の顔が一斉に私へ向いた。

　今さらですか。私は七年、よく見えるところで働いていましたよ。席だけありませんでしたけれど。

「オーサの蜜蝋か」

　ラディスラフが聞くと、使用人はうなずいた。

「はい。夕刻から一度も替えておりません」

　家令まで手元の獣脂蝋燭を消し、蜜蝋灯へ書類を寄せた。

　カタジナは煤の落ちた焼き菓子を避け、無事な皿から二つ取った。

「私が巣箱を引き継げば、この灯りも作らせるわ」

「カタジナ」

　ラディスラフの声が低くなった。

「なによ。巣箱は私のものになるのよね、お母様」

「ええ。皆のために役立てればよいのです」

「誰が作るのですか」

　私が尋ねると、カタジナは焼き菓子を噛んだまま止まった。

「使用人に決まっているでしょう」

「どの使用人が女王蜂を見分けられますか」

「教えればいいわ」

「誰が？」

　カタジナは義母を見た。義母は家令を見た。家令は時刻を確かめた。

「閉鎖命令に変更はございません。明朝、朝食終了の九つ鐘で板張りを開始いたします」

　働き者は家令だけだった。

　私は蜂蜜を添えた肉料理を一口食べた。私の蜂蜜である。せめて私も食べる。義母が二匙、カタジナが四匙、ラディスラフはまだ零匙。私は一匙。七年分としては少ないが、味はよかった。

　祝いのあいだに獣脂蝋燭は六度替えられ、蜜蝋灯は最後まで燃えた。

　誰も養蜂室を残そうとは言わなかった。

　それでいい。

　蜜蝋灯の価値を見たからといって、席を一脚増やされても困るのだ。私が欲しいのは今日だけ照らされる席ではない。

　食卓が片づくと、私たちはそのまま裏庭へ向かった。朝までに小さな蜂群を運搬箱へ移さなければならない。

　月明かりの下で、ラディスラフは覆面布をかぶった。前後を逆に。

「見えない」

「でしょうね。網が後頭部にあります」

「蜂からは俺の顔が見えない」

「首筋は丸見えです」

　彼が慌てて直すと、箱へ向かっていた蜂が二匹、露出した指へ止まった。

「動かないでください」

「動いていない」

「声が動いています」

「これは止められない。オーサ、彼女たちは話し合いに応じるだろうか」

「彼女たち？」

「敬意を払っている」

「手遅れです」

　ぱしん、と彼は自分の頬を叩いた。蜂は刺さずに飛び去った。

　次の一匹には指を刺された。

「痛っ」

「毒針を抜いて。箱は離さないでください」

「箱と指なら、どちらを優先する」

「蜂群です」

「即答か」

「指は九本残ります」

　彼は運搬箱を支え続けた。

　別の蜂が覆面布の内側へ入った。ラディスラフは走り出しかけ、箱を抱えたまま小刻みに回った。右へ一周。左へ一周。最後に膝をつく。

「頼む。ここは君の家ではない。外へ出てくれ」

「蜂へ懇願している場合ではありません。顔を上げて」

「怒らせないか」

「今さら一匹増えても同じです」

　網を開いて逃がすと、彼は土の上へ長く息を吐いた。それでも箱を下ろさなかった。

「明日もやる」

「明日には新しい土地です」

「なら、そこでやる」

　刺された指は隠さなかった。腫れた手で留め金を確かめ、運搬布を結ぶ。三か月前から、彼は失敗を見せるようになった。見せたうえで翌日も来るようになった。

　四つの運搬箱を荷車へ積み終えるころ、空が白み始めた。

「少し休んでください」

「君は？」

「育種帳を確認します」

「なら俺も」

「字が読めますか」

「ひどいな」

「私の記号です」

「読めない」

「正直で結構です。では湯を」

　彼は台所へ向かい、しばらくして鍋ごと湯を運んできた。昨日選んだ一つである。新居用の鍋が早くも働いた。椅子より先に積んで正解だった。

　朝食には、昨夜の蜜蝋灯が一本だけ残っていた。

　義母はいつもの席に座り、私の席はやはりなかった。私は荷箱へ腰かけた。これは今日から私たちの家具でもある。座れて、蜂も運べる。椅子に勝った。

「最後まで見届ける必要はないでしょう」

　義母が言った。

「私の仕事の閉鎖ですから」

「家の決定に不満があるの？」

「ありません。予定どおり出ます」

「ラディスラフは残りなさい。あなたまで意地を張ることはないわ」

「意地ではありません」

　ラディスラフは腫れた指でパンを割った。

「俺も出ます」

「次男とはいえ、あなたには継承の順位があるのよ」

「今、返します」

　ラディスラフが懐から継承印を出した。

　義母の手が止まった。私の蜂蜜を掬うときより、ずっと長く。

「何を言っているの」

「俺に割り当てられた取り分は、三か月かけてオーサへ返しました。未払いだった給金も同じです。今後は俺自身の生計から、別家の費用を負担します」

「妻にそそのかされたのね」

「私は三か月、返事を保留しています」

　私が言うと、義母の視線が細くなった。

「では、今からでも考え直せるでしょう」

「考えた結果です。俺はオーサの仕事を本家へ戻したいのではありません。俺が彼女と出る」

　義母は継承印を受け取ろうとしなかった。

　家令が立ち、窓の外を見た。

「朝食終了まで、あと一刻です」

「そんな報告は要りません」

「板張りの時刻でございますので」

　家令は最後の蜜蝋灯へ記録板を寄せた。火はまだ細く残っている。

　食卓が終わると、全員で裏庭へ出た。

　養蜂室の前には板と槌が用意されていた。十二の巣箱が朝の光を受け、羽音を重ねている。

「カタジナ様。鍵でございます」

　家令が差し出すと、カタジナは手を伸ばしかけた。

　一箱から蜂が飛び立つ。

「きゃっ！」

　カタジナはラディスラフの背へ隠れた。鍵だけは背中越しに受け取った。

「追い払って」

「新しい名義人へ挨拶しているんじゃないか」

　ラディスラフが言った。

「そんな挨拶いらないわ！」

「今後は必要になる」

　普段は簡潔な男の、珍しくよく刺さる一言だった。蜂より見事である。

　鐘楼から最初の音が落ちた。

　一つ。

　家令が養蜂室の扉を閉める。

　二つ、三つ。

　使用人が板を当てる。

　四つ、五つ、六つ。

　ラディスラフが継承印を義母の前へ差し出す。義母が手を引くと、彼は家令の記録盆へ置いた。

　七つ、八つ。

　家令が槌を上げた。

　九つ。

　釘を打つ音が、鐘の余韻へ重なった。

　残り零日。

　板が一本、扉を横切った。

　次の一本が打たれる。養蜂室は予定どおり閉ざされ、十二箱の鍵はカタジナの手にある。私が追うものは、もう一つもなかった。

　ラディスラフは荷車の運搬箱へ戻り、腫れた手を底へ差し入れた。

「持つ」

「待ってください」

　彼はすぐに手を止めた。

　答えを急かさず、箱だけを支えている。

「確認します。あなたは継承印を返したから、私が一緒に行くべきだと思っていますか」

「思っていない」

「本家を捨てて私を救ったと？」

「違う。俺は三か月前まで、君を消す側にいた」

　板へ三本目の釘が入った。

「母の命令に逆らわず、君の蜂蜜が本家名義で売られるのを見ていた。あとで謝れば、君が黙っている理由まで自分に都合よく使えた」

「私は騒ぐ時間で蜂を見ていました」

「ああ。君が耐えられるから、俺は変わらなくていいと思っていた」

「そこは少し違います」

　ラディスラフが私を見た。

「私は耐えていたのではありません。運べるものを数えていたんです」

　養蜂室の棚。十二箱。婚家の土地。失うものは先に数えた。

　育種帳。衣類。給金。分けられた蜂群。私の手。持ち出せるものも数えた。

　そして三か月、返された金の日付、訂正された納品札、翌朝も来た回数を数えていた。

「あなたを連れていくかどうかも？」

「人を荷物のように言わないでください」

「すまない」

「謝罪を増やしても点にはなりません」

「では、何をすればいい」

「新しい家で、私の仕事を手伝うつもりですか。それとも罪滅ぼしが終われば別のことを？」

「手伝う、ではない」

　彼は運搬箱から手を離さずに言った。

「君の配下にも、君を養う主人にもならない。俺の分の生活費を稼ぐ。巣箱の世話を覚える。売るときは誰が作ったものか相談して決める。失敗したら、君の後ろで謝るのではなく、俺の名で損を引き受ける」

「蜂に刺されたら？」

「翌朝も行く」

「指が九本になっても？」

「できれば十本のままがいい」

「私もそう思います。箱を持つ人が減るので」

　ラディスラフの口元が曲がった。笑ってよいか迷っている顔だ。

　私は迷わせたまま続けた。

「私が欲しいのは、あなたが家名を失うことではありません」

「ああ」

「養蜂室を取り戻すことでも、カタジナ様から鍵を奪うことでもありません」

「ああ」

「私の名で働き、あなたの名で働き、二人の負担を二人で決められる生活です。巣箱をどこへ置くか、何本売るか、蜂蜜を誰が何匙食べるか」

「最後の件は厳しく管理されそうだ」

「当然です」

「俺はその生活がほしい。君を本家の内側へ戻したいんじゃない。君と別の家を作りたい」

「立派な家でなくても？」

「椅子を積めないほど小さくても」

「椅子は買います」

「よかった」

「ただし、私の席だけない食卓は困ります」

「二脚買う。同じ卓につけるものを」

「食事を作るのは？」

「相談する」

「蜂蜜を五匙食べたい日は？」

「申告する」

「許可ではなく？」

「相談する」

　ようやく、同じ答えになった。

　閉ざされた扉を背に、彼は本家へ戻らず、私は養蜂室へ戻らない。互いを古い場所へ押し戻す手が、どちらにもなかった。

「扉は閉じました」

「ああ」

「では次に、二人で開ける扉の話をしましょう」

　私は運搬箱の反対側へ手を入れた。

「私はあなたと行きます。別家も、夫婦を続けることも受けます。あなたが私を選んだからではありません。私もあなたを選びます」

　彼の指から力が抜け、箱が傾いた。

「ラディスラフ！」

「すまない！」

　二人で膝をつき、寸前で支え直す。中の蜂が一斉に羽音を上げた。

「受諾直後に落とさないでください！」

「手が、急に」

「十本あるでしょう！」

「全部震えている！」

　まったく。相互理解とは、もっと静かで美しいものだと思っていた。

　実際には蜂入りの箱を落としかけ、夫婦で地面へ這いつくばるものらしい。だが、箱を持ち直した手は二人分あった。

　ラディスラフは私の答えをもう一度聞こうとはしなかった。

「せえので持つ」

「はい。せえの」

　板を打つ音から離れ、私たちは同じ箱を荷車へ積んだ。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　それから数週間を、私たちは運搬と掃除と買い物に使った。

　十二の巣箱は取り戻さなかった。養蜂室の板も剥がさなかった。助手には約束した給金を払い、新しい土地では分けてあった小さな蜂群から始めた。

　借家の庭は伯爵家の裏庭より狭い。

　寝台を入れると椅子が二脚しか置けず、鍋は一つ。蜂蜜壺は今のところ二つ。私が三匙、ラディスラフが四匙食べた。彼はきちんと申告したので、罪には数えない。

　納品札を書くとき、ラディスラフは必ず私の名を先に置いた。

「二人で作った品だ」

　四度目に私が言うと、彼は筆を止めた。

「では、並べて書くか」

「どちらを先に？」

「品ごとに働いた量で決める」

「蝋燭は私が先。箱の運搬はあなたが先」

「蜂蜜は？」

「蜂が先」

「人の名を書く欄だ」

「では、二人で相談しましょう」

　納品札には、二人で決めた作り手の名が並んだ。

　問題は巣箱の置き場である。

「日当たりなら東だ」

「朝から働かせすぎます。こちらです」

「そこは台所の窓に近い」

「蜂蜜を運ぶのに便利です」

「蜂も台所へ入る」

「窓を閉めればいいでしょう」

「暑い」

「我慢してください」

「俺が？」

「蜂が」

　ラディスラフが巣箱を東へ一歩ずらし、私は西へ二歩戻した。彼が北へ半歩。私が南へ半歩。

　巣箱の中から、たいへん不機嫌な羽音がした。

「オーサ」

「動かないでください」

「三か月の経験から言う。これは刺す音だ」

「正解です。走って！」

　二人同時に巣箱から離れ、狭い庭を横切った。ラディスラフが扉を開け、私が先に飛び込み、彼も転がり込む。

　扉を閉めた途端、肩がぶつかった。

「東は反対だと思う」

「私も西は少し近すぎるかと」

「明日、相談し直そう」

「ええ。明日も二人で」

　伯爵家の裏庭より狭い。けれど、どこへ巣箱を置くか私に聞く人がいる。

　十分どころか、少し贅沢だ。