8/18

08.叶わない約束

　――陽が沈むたびにわたしは空を見つめる。そして、風の声を夢想するのだ。

「危なく見つかるところでしたね」

　花も散るような風の強い日のことだった。

　暗闇に吹きこむ風の音の中、わたしが感じるリリエは声と体温だけだった。

　本当なら、彼女に狩りの仕方を教える予定だった。

　風が強いと、においがかき乱されるために獣たちが引っこむので、人間の狩人は仕事をしないらしい。

　いっぽうで、「精霊びと」のやりかたなら、追跡も狙撃も精霊頼りだから問題無い。

　だから、わたしたちは無遠慮に狩人の縄張りへ踏みこんでいた。

　ところが、偶然にリリエの知り合いの狩人がいて気づかれ、死んだ大樹のうろへと逃げこむ羽目となってしまったのだ。

　もちろん、わたしは狩人に感謝をしていた。

　うろの中は、ふたりだけの世界だった。

「狩り、やってみたかのになー……」

　残念そうな声。

　リリエなら風にも負けずに矢を飛ばせるだろう。

　森にも愛されているし、慈悲の心もある。いい狩人になれる。

　最初は、彼女が狩りを教えて欲しいと言ったのに面食らった。

　リリエは獣を殺したりすることを好まないと、勝手に決めこんでいた。

　ところが、人間の精霊学でも、いのちの循環と精霊の循環をなぞらえて教える手法があるらしく、食事もまたその一部だと彼女も理解していたのだ。

　精霊学を掘り下げると、どうしても竜に行きついてしまう。

　そのため彼女は話題を狩りに移したのだった。それがきっかけだ。

　誰かに何かを教えるのは嫌いじゃない。わたしたちは意外と教えたがりなのだ。

　特に、大好きなひとに手ほどきをするのが嫌いな者なんていないだろう。

　だけどわたしは、この弓の技でリリエの父を殺したかもしれなかった。

　リリエが持ち出してきた金属の切っ先をもった矢なら、あのローブの男に射るのは一矢だけで済んだだろう。

　リリエの父親だったかもしれないと知ってからも、ロズナを屠った男は殺しても飽き足らないと思う。

　こんなわたしは、魔物なのかもしれない。

　リリエと花びらをこすりあわせるのも無意味だ。

　わたしは罪深い存在だ。そう思った。

　唐突に温かな息が耳に掛かり、胸から魔が退く。

　彼女はわたしにぴったりと身体をくっつけ、ささやくように言った。

「ね、ルセナさん。風の音って面白いですね」

　外からの暴風は大樹のうろを不気味な楽器へと変えている。

　わたしは、この音は好きじゃないと答えた。

　リリエの言うことはなんでも肯定しがちだったけれど、このときははっきりと否定した。

「私、風の音はみんな好きなんです。何かがおはなしをしてるみたいで」

　何かって何？　わたしはへこたれない娘の耳に向かって、わざと冷たく息を吹きつけてやった。

　彼女は短く甲高い嬌声をあげ、「今のはルセナさんの口の声」と言った。

　続いて、風が吹きこみうろが唸ると、「これは木のおばけの声」。

「でも、本当の風の声は聞いたことがないんですよね」

　リリエいわく、風は何かのあいだを吹きぬけるために、「純粋な風の音」は聞くことができない。村の家々を抜ける賑やかな声。森の木々がささやきあう声。山のふもとでは笑い声を聞き、谷は叫ぶという。

「ずっと西に行ったところに帝都があって、その帝都よりも、もっとずーっと西」

　ヒュポスの丘という、平原のまんなかにできた地面の膨らんだ場所があるという。

　そこは精霊を失い草木も生えず、付近に建物や木もないところらしい。

　彼女はそんな寂しい景色の場所に行きたいという。

　そう言った声もまた、ヒュポスの丘に負けず劣らずだった。

　わたしは手探りで彼女の両手をつかまえる。

　少し冷たい。温めてあげよう。

「そこなら、ヒュポスの丘なら、本当の風の声が聞ける気がするんです」

　わたしは、少し傷ついた。

　互いに熱く息が掛かる距離で慰めてあげたというのに、彼女は遠くの寒い丘でたたずんでいる気がしたから。

　だからわたしは、いじわるを言った。

　リリエの論なら、本当の風の声はどうやっても聞けないと思う。

　だって、すべての風は耳を通して聴くのだから耳の声だよ、って。

　それからが大変だった。

　狭いうろの中で笑い声が大暴れしたから。

「あはは、耳の声！」

　表現がつぼにはまったらしく、彼女の笑いは止まらない。

　わたしはなんとか彼女の両頬をつかまえて、おてんばな口を黙らせてやった。

　彼女もまた、わたしをついばむ。

　小鳥のたわむれを楽しむうちに、リリエは姿勢を崩し、わたしの脚のあいだに手をついた。身じろぎをすると、彼女の指が腿の内側をそっとこすり、きゅっとなった。

「私の聞く風の声と、ルセナさんが聞く風の声は、きっと違いますね」

　わたしは反発する。同じだよ。リリエのことばの意味は考えなかった。

　これから甘酸っぱい罪を深める気なのだと誤解もしていたから、話よりもリリエの指のゆきさきが気になってしかたがなかった。

　なんにでも興味と憧れを持てた子どもころには知らなかった意味。

　かび臭かったはずのうろは、いつの間にか、わたしたちの汗と吐息で充満している。

　わたしの鼓動がうるさくなるのに反して、彼女の鼓動は静かなままだった。そして、彼女の指はわたしの内腿から離れてしまい、代わりにわたしの尖った耳に触れた。

「ね？　きっと違うと思います」

　そんなことない。わたしはかたくなだった。

「じゃあもし、私と一緒にヒュポスの丘に行くことがあったら、いっしょに風の声を聞いて、お互いに聞こえた音を教え合いませんか？」

　悲しい提案。提案というよりは、すがるような懇願に思えた。

　わたしは返事をしなかった。

　これ以上はつらいだけだと思った。この死んだ胎から飛び出してしまいたかった。

　でも、逃げられない。わたしの耳が狩人がまだ森をさまよっていることを知っている。鼻は沈黙の長さに比例して、リリエの香りが沈んでいくのを知らせる。

　誤魔化してやりたい。忘れさせてやりたい。

　どうしたらいい？　リリエは、何を思っているの？

　彼女のからだを暴き知り尽くせば、つらい罪を甘い罪で押し流してやれば……。

　わたしはリリエの腕を取り、再び脚のあいだへと導いた。

　ふと、彼女の指に違和感を覚える。

　触れて確かめてみると、いつもの実の茎を結んだ指輪がついていた。

　きっと違いますね。彼女の声が胸の中で響く。

　わたしは抗いたくなって、とっておいた茎の指輪を自身の小指にはめて、彼女に触らせた。

　さえずるような笑い声が聞こえた。

「約束、しましたよ」

　どういうこと？　わたしはあっけにとられた。

　それからのリリエは本当によく笑った。

　わたしがいじわるに努めたぶん、彼女もまたいじわるだった。

「私たちにも小指に茎を結ぶ風習がありますけど、それは魔除けじゃないんですよ」

　……約束のしるしなんです。

　わたしは指輪を外そうとするも阻止され、競うように好奇心を示される。

　彼女の指がわたしの腹を優しく圧し、奥が疼くのを感じた。

　今度は、同じ。

　いっしょになった心音が高まり、うろに響く。

　狂おしいほどに吹く風は、いつのまにか嵐を呼び寄せていた。

　外では風が森と殴り合い、雨は泣きさざめき溢れた。

　うろに流れこむ雨水はわたしたちのあいだを通り、なまぬるくなってどこかへと去る。

　誰にも触れさせない場所へ触れあい、驚き身を引き、吐息とともに笑いあう。

　嫌いと言ったはずの死樹の声がふたりの音色を掻き消した。

　実を結ばずとも、蜜は甘い。

　甘い、甘い罪。わたしはけっきょく、どちらの罪も深めることとなった。

「約束、しましたよ」

　慰めあったはずなのに、かえって涙を流していた。

　うろから出て精霊に光を頼んだときには、やまない雨がもう、押し流してしまっていたけれど。

　別れ際、手を握りあおうかと思って互いに手を伸ばすも、同時に引っこめて笑顔を交わすだけに済ます。きっと、際限がないから。

　また、明日。

　余韻の残る肌に打ちつける雨は秘めごとの続きのようだった。

　こっそりと村に戻ると、トマの家から揉めている声が聞こえた。

　それはひっそりとしていて、雨音の中でも乾いていた。

　わたしは、身体に残るリリエを反芻し、彼らを嗤う。

　可哀想なトマたち！

　めばなの愛は嵐でも押し流せなかったというのに。

　つまらない嫉妬だった。

　わたしたちじゃできないことも、あのふたりならできるはずなのに。

　果たして、このときのわたしの中に住みついていたのは愛だったのだろうか。

　あるいは、魔物だったのだろうか。

　ただ、そいつがそそのかしたせいで、わたしたちは叶わない約束をする羽目になったのは確かだった。

＊＊＊