トンネルの記憶

大学へと続く長い長いトンネル。

彼は歩いてそこを抜けていた。時間にして約15分。なかなか長いトンネルだ。

いつも通りのんびりとトンネルを通り過ぎようと入ったが、何かいつもと違う。

あたりは静かで、人も車もない。

彼、一人だけがその場にいた。

珍しいこともあるんだな。まあ、どうでもいい。

彼はそう心につぶやき、歩き出す。

長いトンネルは緩やかなカーブになっていて、出口は見えない。

薄暗いトンネルはどこか不安を掻き立てるものがあった。

しばらくすると、左手に扉が。

「……え？」

戸惑う。当たり前に通り過ぎるトンネルの中に似つかわしくない扉が、圧倒的な存在感でそこにいた。扉には5の数字が。

入れってことか？

そう、また心でつぶやき扉を開ける。

扉は音を立てず、ゆっくりと開く。その中には、昔の自分がいた。

「これは…幼稚園？」

記憶が曖昧だが15年近く昔の自分が目の前で遊んでいる。隣にいるのはおそらく幼馴染の優一だろう。そう考えながら、二人の少年を見つめる。

このころは悩みなんてなかった…。にしても、この空間はなんだ？いままでこんな扉なかったし…。

トンネルの中のはずだが、別の空間に入ってしまったかのような錯覚に陥る。

彼はその部屋を後にし、また再び大学へ向け前進する。さっきの扉は何だったのか、まったく分からないがとにかく進む。

すると、また左手に扉が。今度は数字の11が。

「また……か？」

数字には気付かず同じように扉を開ける。

音はまったくしない。

おそらく小学校6年生であろう彼の卒業式の瞬間が目の前に広がる。

ああ、卒業か。この時は何も感じなかったっけ。所詮上に上がるだけってね。

自分の記憶を辿りながらその風景を見守る。訳のわからない状況だったが、もともと自分の記憶を見ているだけだったから不安はなかった。寧ろ懐かしさが溢れ出てくる。

懐かしいな…。そんなに年とったっけ？

ふと思いながら、その部屋から出る。

もしかしたら、まだ扉があるのかもしれない。

そう思い、キョロキョロと周りを見ながら歩き出す。

いつも通りだったはずのトンネルは、彼の記憶の倉庫となっていた。

もちろん、すぐに次の扉には辿り着いた。数字の14の書かれた扉が。

そこは、地元ではなく海の広がる風景。

沖縄だ！

ただ純粋にその記憶を楽しんでいた。ありえない状況ではあるが、夢を見ていると思えばさほど不思議を感じない。懐かしさと終わってしまったという寂しさで心がぎゅっとなる。

過去の扉はまだまだ続いた。

高校受験、中学卒業、文化祭や体育祭、修学旅行、大学受験。そして、今日、その日を迎える。

はぁ……、なんとなく、わかったよ……。

扉を入っては出てを繰り返し、彼はそこへ辿り着いた。

目の前で母親と喧嘩している。

喧嘩の末、彼は家を飛び出す。

行く先はなかった。ただ、一人になりたかった。

大学へ向かって思い切り走る。

そして………

トンネルの中の彼は、何故かトンネルの突き当たりに来た。そこにも扉が。

出口というよりは行き止まり。

また、ゆっくりと扉を開ける。

そこは、トンネルの入り口だった。

そして、彼はトンネルにたどり着く。トンネルを抜ければ大学に着くはずだが、トンネルさえもくぐれなかった。

事故に遭ってしまったのだ。

自分が目の前で血を流しながら倒れている。

全てのものが足を止め、ざわついている。しかし、音はない。ただ、その映像だけが眼前に広がる。

ああ、死ぬのか

頭に浮かんだのは、生きていたという証である『死』だけだった。

まだ、息はあるはずの横たわる彼は5分ほど経ってだが救急車で運ばれる。

意識だけがトンネルを過ぎ去り、記憶を走馬灯として思い返した。

彼は諦めたかのように目をつぶり、歩くのを止めた。

トンネルの先に進むことはなかった。