記憶より先に

夏を思い出すとき、景色より先に感触が浮かぶ。

夕方の生暖かい風。

誰かと歩いていたのか、何を話したのか。

何も思い出せない。

風だけは鮮明に覚えている。

肌にまとわりつくような重さ。

昼の熱を抱えたままの空気。

あの風に吹かれた日が、ひとつの夏として残っている。

出来事は輪郭から消えていくのに、感触だけは置き去りにされない。

忘れたあとに残るのは、いつも感触のほうなのかもしれない。

言葉になる前の感情が、風の感触を借りて残り続けている。