3/4

【第2章】沈黙のワンオペ

こどもの頃に身につけた「空気を読みすぎる力」は、大人になっても私の手足を押さえつけ、息をしづらくしていた。

そしていつからか、「自我を出せない自分」になった。

でもそれが私。おかしいなんて、かけらも思わなかった。

私の結婚は、はやい方だったと思う。

同じ会社の同期として、そこに今の旦那がいた。

いまでいう、授かり婚。

ふたりとも初めて親元を離れた。

旦那は、初めての子育てに奮闘…してくれると、思っていた。

まだ遊びたいさかりだった旦那はすぐに父親になり、だけど、なりきれてはいなかった。

緊張と不安の中、幼い娘が夜中に泣けば、旦那の無言の抗議。

隣で寝ているのに、私はその瞬間からワンオペになった。

産後の身体がなかなか戻らない。

ケアもできない。眠れないのに、「手伝って」と言えない。

ひとりで赤子を入れる風呂場で、カミソリの刃の鈍色が、私に初めての「自傷意識」を呼び起こした。

───そして私は、その夜もまた、朝の光を、静かに見た。