第25章 思考は誰に属するか
彼は、自分の考えが“自分のものではない”と気づいたとき、特に動揺しなかった。
それは、たとえば――
隣室の話し声を盗み聞きしていたつもりが、気づけば自分の思考がその声と完全に一致していた、
というような出来事だった。
“偶然”と“被害妄想”のあいだにある薄皮のような違和感。
それが彼の中で長い時間をかけて、静かに膨れ上がった。
ある日、彼は自分のノートを読み返していて奇妙な記述を見つけた。
そこにはこう書かれていた。
「この思考は借り物だ。まだ返していない。」
彼の筆跡だった。インクの染み具合から見て数日前に書かれたものらしい。
だが、彼にはまったく記憶がなかった。書いた覚えがないのだ。
そしてその文章には、誰にも説明できない確かな“納得感”があった。
それからというもの、彼は自分の思考の中に**“他人の声”**を感じるようになった。
アイデア、感情、直感――
どれも以前の自分よりも鮮明で、鋭利で、しばしば正確だった。
つまり、“精度が上がった”のだ。
自分の思考が。
ただし、**それが“自分自身によるものではない”**という確信も、同時に育っていた。
──誰かが考えている。
──そしてその“考え”を、私は脳内で再生しているだけなのではないか。
彼はそれを「共鳴」だと思った。
あるいは「思考の伝染」。
けれど違った。もっと直接的だった。
ある晩、彼は眠る直前にこう思った。
「この思考を生んでいる“場所”が、私の頭の中ではなかったら？」
起きたとき、彼は自分の中に、第三者の記憶を見つけた。
知らない町。知らない匂い。知らない痛み。
だがどれも、彼自身のものよりも明瞭だった。
朝のニュースを見て、彼は静かに震えた。
遠方の都市で起きた火災事故。死者12名。そのうちの1人の顔写真に、既視感があった。
いや、既視感ではない。“知っている”のだ。その人物の声を、内側で何度も聞いた記憶がある。
つまり――彼の中の思考は、
その人物の“生前のもの”だった可能性があるということだ。
それ以降、彼は“誰かの死”によって、自分の思考が変質していくのを感じていた。
誰かが死ぬたび、その“残滓”が、彼の中に流れ込んでくる。
論理は洗練され、感情は研ぎ澄まされていく。
彼は徐々に、かつての自分から遠ざかっていった。
けれど、不思議なことに――
彼は、それを“心地よい”と感じていた。
なぜなら、“他人の思考”の方が、“自分のもの”より優れていたからだ。
