43歳 会社員
久しぶりに余裕が出来て、いい感じにアイディアも浮かんだので、
「――――て。そろそろ朝だよ。」
懐かしい声が聞こえた気がして、俺は目を開けた。しかし誰もいるはずはなく、ダブルベッドに寝そべったまま、俺は小さくため息をつく。
温かい布団との別れを惜しみながら、重たい体を起こして洗面所へ向かう。
相変わらず朝は辛い。つい最近までは二度寝なんて当たり前だったのだが、いつまでも甘えたことは言っていられない、歯を磨きながらとりとめのないことを考える。冷たい水で顔を洗って、まだ本調子でない脳みそをたたき起こす。さて、朝飯の準備をしないとな。
――――――――――――
準備と言っても米は昨晩のうちに炊いてあるし、我が家の味噌汁はインスタントなので、やることは卵とソーセージを焼くだけである。目玉焼きとソーセージを皿に盛り付け、テーブルへ運んでいると、リビングの扉が開いた。
「お、おはよう、遙香」
「――おはよう、お父さん」
そこには、パジャマ姿の遙香が立っていた。あまり娘とは会話はしないが、挨拶はちゃんと返してくれる。目は見てくれないし、少し寂しい気もするが、まあ、そんなものだろう。
遙香が椅子に座り、その向かいに俺が座る。いつもの食卓だ。
「「いただきます」」
その言葉からは二人とも大抵無言である。うちは食事中はテレビはつけない主義なので、リビングはとても静かだ。そこに、
「ご飯食べたら、すぐ出るの？」
と、珍しく遙香が話しかけてきた。
「ああ、飯食って、片付けて、準備が出来たら出発だ」
「そっか、わかった」
――まあ、すぐ終わることは分かってたさ。いつものことだ。
もうちょっと話したいなんて言って気持ち悪がられるのも嫌だし、しょうがない。
「ごちそうさま」
もう食べ終えたらしい。食器を流しに持って行き、そのまま部屋へ戻っていった。
「あんまり、もたもたしてられんな」
そう思って残ったご飯をかきこみ、お茶で飲み下す。手早く食器を洗って、俺も部屋に戻る。
準備を終えてリビングに戻ると、既に準備を終えた遙香が座ってスマホをいじっていた。
「待たせたな。そろそろ行こうか」
「ん」
車で約1時間、目的地はそこそこ広い墓地である。
今日は、妻の命日だ。
――――――――――――
「何か聴きたい音楽とかあるか？」
「、、別に」
「、、そっか」
車内での会話は、たったこれだけだった。それからは特に何事もなく、予想していた時刻よりも少し早く目的地に着いた。
受付みたいなところでバケツを１つと柄杓を２本借りて、目的の墓の前まで遙香を後ろに連れて歩く。
妻が、「眠るならここがいい」と言っていた、俺にとっては義理の父親の、隣だった。
ついで、といっては怒られそうだが、親父さんにもちゃんと花を供えておく。そうしないとあいつに叱られそうだからな。
――――――――――――
あいつの墓を前にすると、もうこの世にはいないんだって現実が突きつけられたような気がして、なんとも言えない気持ちになる。もうあれから１年なんて実感が湧かない。どちらかといえば表情の乏しい遙香も、心なしか眉尻が下がっているように見えた。
二人で１回ずつ墓に水をかけて、花は新しいものと取り替え、線香を上げて、墓の前にしゃがんで手を合わせ、静かに目を瞑る。
お前がいなくても、なんとかやっていけるようになったよ。家事は到底敵わないけど、精一杯やってる。遙香も文句言わずに俺についてきてくれる。さすが、お前が産んだ子だな
――あなたの子供でもあるでしょ？
、、、ああ、そうだったな。俺とお前の、自慢の娘だ
――もう、私が起こさなくても、大丈夫みたいね
当たり前だ、いつまでも甘えちゃいられない。遙香には、無様な背中見せられないからな
――私も見てるってこと、忘れないでよね
それじゃあ、一層頑張らなくっちゃな
――うふふ、ええ、期待してるわ――――
――――――――――――
静かに目を開ける。遙香の方はまだ目を瞑っていたので、音を立てないように立ち上がり、少し下がって後ろ姿を見守っていた。
１０秒もしないうちに遙香も立ち上がった。目元を袖で拭いはじめたので、少々心配したが、振り返った遙香の表情は凜として、あいつにそっくりだった。どうやら杞憂だったらしい。それに、やっぱり俺だけだったって訳じゃなさそうだ。
「じゃあ、そろそろ行くか」
「うん、行こう」
遙香と並んで歩き、バケツと柄杓を返し、墓地を後にする。
古い花やらが入った紙袋を後ろに乗せ、運転席に乗り込んでエンジンをかけようとしたとき、遙香が口を開いた。
「ねえ、お父さん」
「ん、どうした？トイレ行き忘れたか？」
「違うよ、バカ。――あのさ、今日の晩ご飯と、明日の朝ご飯、あたしが作っても、いい？」
そう言った遙香の瞳は、真っ直ぐに俺を見つめていた。妻の目に、俺が惚れた目にそっくりだった。
「もちろんさ。遙香の料理、すごく楽しみだ」
「お母さんみたいなのは、期待しないでよね」
「娘の手料理ってだけで、これ以上ないくらいさ。そうだ、何か聴きたい音楽あるか？」
「何か、、あ、じゃあ――」
今日は、どうやらぐっすり眠れそうだ。
なんか、はやくもあんまり布団関係ないような気がしてきたんですが、、(笑)
