18歳、学生
初投稿です。
あの日から俺は、布団に入って眠るという行為が苦痛になった。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
高三の夏、地区予選の初戦、うだるような暑さの中、俺は背中に母さんに付けてもらった1番の背番号を背負ってマウンドに立っていた。
9回裏2死二、三塁、一点差でこっちのリード、カウントは2ストライク1ボール。
『去年は準々決勝で負けちまったけど、今年こそ甲子園に行くんだ。』
俺は一球外せと出されたサインに首を振り、この一球で決めるとキャッチャーに目で訴えた。
あいつは一瞬考えたが、「ここ以外に投げたら殺す」といった目をしてアウトローいっぱいに構えた。
誇らしかった。この期待に応えようって心が滾った。
けど俺の体は応えちゃくれなかった。
汗で指が滑った。真ん中高めの棒球、打ってくれって言ってるような球だった。
「あっ」って思った次の瞬間、澄んだ金属音が耳をついて、、、
気づいたらホームベースのとこで整列してた。
「ごめん。俺が最後焦ったから、、」
その一言から地獄は始まった。
チームメイトから「お前のせいなんかじゃない」「お前と野球できてよかった、ありがとう」って涙ながらに言われた。俺には呪いにしか聞こえなかった。
監督や保護者にも「いい試合だった」と呪われた
お前のせいで負けたんだ。お前があの時急いで勝負したから、、なんて吐き捨てられた方がどれだけ楽だったか。俺の目は乾ききってたし、涙なんて一滴も出やしなかった。
その日の晩飯は鉛みたいな味がした。洗濯かごの一番上にあったユニフォームに付いてた背番号が、ひどく色褪せてたような気がした。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
夜、布団の中で目を瞑る。
今までは気づけば朝だったのに、頭から離れない仲間からの"賞賛"の言葉が、俺をあの日に連れ戻す。
俺にとっての布団は、そんな地獄以外の何物でもない場所だ。
読んでいただいてありがとうございます。こんな感じの話を不定期で書いていこうと思っています。
よろしくお願いします。
