おばあちゃんのえんがわ

　ピーポー

　ピーポー

　たいへん、たいへん。

　きゅうきゅう車が、おばあちゃんを、つれてっちゃった。

　絵本でみたことある、きゅうきゅう車。

　かっこいい、はたらくじどう車。

　でも、ほんとにお家にくると、ちょっとこわかった。

　マスクをつけた人たちが、おばあちゃんのまわりにあつまって、ムセンでおはなししていたよ。

　それから、おばあちゃんを、みどりいろの"たんか"にのせて、はこんでったの。

　ピーポー

　ピーポー

　おばあちゃん、行っちゃった。

　おうちのなかは、なんだか、からっぽ。

　おばあちゃんの、ごはんの席も、からっぽ。

　テレビをみてた、ざいすも、からっぽ。

　おふとんしいてた、タタミのおへやも、からっぽだよ。

　そしてね。

　おばあちゃんが、いつもにこにこすわってた、「えんがわ」だって、からっぽになっちゃったんだ。

　　＊

　えんがわって、知ってる？

　おへやと、おにわの、あいだにある、ろうかみたいなばしょ。

　ちょっとモノをおいたり、ひとやすみしたり、おしゃべりしたり。いろんなことが、できるんだ。

　春、おにわのお花を、ながめたり。

　あつい夏には、夕すずみ。スイカを食べたり、たなばたの笹をかざったり。

　秋には、お月見、おだんごたべて。

　冬だって、しぶ柿をつるしたり、おもちを干したり。はれた日なら、ひなたぼっこだって、できるんだ。

　むかしのお家には、そんな、えんがわが、よくあったんだ。

　いまのお家からは、ほとんど、なくなっちゃったけどね。

　もちろん、こうたのお家にだって、さいしょは、そんなの、なかったよ。

　パパが、ろーんで買った、たてうり住宅。

　タタミのおへやは、あったけど、はきだし窓のそとは、すぐ、おにわ。

　むかしながらのえんがわなんて、やっぱり、なかった。

　でも、ひっこしのとき、おばあちゃんが、それを、ざんねんがってね。

「いいへやだけど、これで、えんがわさえ、あればねぇ」

　そしたら、そのころ、まだ元気だったおじいちゃんが、「よし」って、いってね。

　しりあいの大工さんに、木をわけてもらって、トントン、カンカン――つくっちゃったんだ。

「えんがわ」っていうより、「えんだい」っていうやつだったけどね。

　タタミの床に、高さをあわせた、おおきなベンチみたいな、木の台さ。

　おにわにおいて、はきだし窓にくっつけたら、じゅうぶん、えんがわがわりになったんだ。

　ただでさえ、せまい、おにわは、もっとせまくなっちゃったけどね。

　それでも、おばあちゃんは、とっても、よろこんだんだ。

　おざぶとんしいて、お茶をのんで、にこにこ、おにわをながめたり。ご近所さんとおしゃべりしたり。

　あんまりさむすぎたり、あつすぎたりしたら、ダメだけど……

　ちょうど気こうのいいときには、そこが、おばあちゃんの、してい席になったんだ。

　　＊

　おばあちゃん、だけじゃ、ないよ。

　そこは、こうたにとっても、してい席。

　えんがわで、おばあちゃんのとなりにねっころがったり、すわったり。

　お背中にもたれたりだって、するんだよ。

　おばあちゃんの背中は、こう薬のにおいがするよ。

　だいすきな、おばあちゃん。

　こうたは、その日、あったことを、おはなしするの。

　おえかき、おゆうぎ、つみ木、お砂場……ようちえんで、あそんだこととか。

　ほかにも、いろいろ。

　おばあちゃんは、いつも、にこにこ、きいてくれるの。

　そのおばあちゃんが、いないの。

　もう、三日、いないの。

　えんがわは、からっぽ。

　おざぶとんも、からっぽ。

　ママもなんだか、ぼーっとしてるの。

　いまも、おせんたくを、とりこんで、タタミのうえにひろげたまんま、手がとまってるよ。

　ねえ、ママ。

　ママも、さみしいんだね。

　こうたは、ごろん。

　えんがわに、ひとりで、ねっころがったよ。

　おばあちゃんのいない、えんがわは、がらんとして、ちょっと、ひろすぎ。

　おばあちゃん、どうしちゃったんだよう。

　はやく、かえってきてよう。

　ピーピー豆が、実をつけてるよ。

　また、ピーピー、ならしてよ。

　くすん、くすん。

　こうたは、べそをかいてしまったの。

　　＊

　ぴーぴー

　ぴーぴー

　ふと、ふえの音が、きこえたの。

　かおをあげると、えんがわのいつものばしょに、おばあちゃん。

　いつものおざぶにすわって、ピーピー豆を、ならしてる。

「おばあちゃん！」

　こうたは、おきて、とびついたよ。

　そしたら、おばあちゃん、ちょっと、よろっとしたの。

「おーとっと」

　だけど、こうたはかまわず、おばあちゃんに、すりすり。

「いつかえってきたの？　どこいってたんだよう」

　おばあちゃんは、いつものにこにこ顔で、こうたのあたまをなでなでしたよ。

「いつだろうねえ。へんだねえ。さっきまで、病院でおねんねしてたんだけどねえ。いつのまにかここにいたよ」

「そうなんだー」

　こうたは、べつに、へんだとも思わなかったの。

　だって、おばあちゃんが、よそにお泊まりして、おうちにいないなんて、そっちのほうが、へんだもの。

　そんなことより――

「おばあちゃん、ふえ、ふえ」

　こうたは、おばあちゃんのピーピー豆に、手をのばしたの。

　ピーピー豆。

　べつ名、カラスノエンドウ。

　そのへんにはえてる、ただの草。

　ようちえんにも、道ばたにも、おうちのおにわにだってある、ふつうの、ざっ草。

　でも、四月、五月になると、ちっちゃな"さや"にはいった実をつけるの。

　そのさやを、おばあちゃんが、チョイチョイってすると、ピーピー音のでる、ふえになるんだ。

　こうたは、さいしょ、うまくならせなかったけど、おばあちゃんにおしえてもらって、ちからいっぱい「ふうーっ！」ってしたら、

　ピーッ！

　きれいに、音がでるようになったんだよ。

　でも、きょうのおばあちゃんは、ちょっと、いじわる。

「かして、かして」

　こうたが手をのばしたのに、おばあちゃんったら、ないない、しちゃって、

「だめだめ、これは、おばあちゃんの。こうた、じぶんで、つくってごらん」

　こうたは、くちびるをとがらせて、うつむいたよ。

　だって、じぶんじゃ、うまくつくれないんだもの。

　いつも、おばあちゃんに、つくってもらうんだもの。

　なのに、きょうは、

「こうたなら、できる」

　そういって、つくってくれないの。

「おしえたげるから、やってみな」

　そういって、てつだってもくれないの。

　こうたはしぶしぶ、おにわにはえてるピーピー豆を、ひとつ、もぎとったよ。

　がんばって、いっしょうけんめい、つくってみたの。

　でも、やっぱり、なかなか、うまく、いかないの。

　さいしょは、ぶちって、ヘタをぜんぶ切っちゃった。

　はしっこをちょっとのこして、糸をつないでおかないといけないのに。

　こうたは、半べそかいて、おばあちゃんを見あげたよ。

　でも、おばあちゃんは、

「あらあら、もっかいだねえ」

　わらって、そういうの。

　こうたは、がんばって、ちゃれんじ、したよ。

　そしたら、こんどは、うまくいったの。

　ちぎったヘタから、ほそい糸みたいのが、さやの合わせ目に、つながってるの。

　それをそうっとひっぱると、ぴーって糸がはずれて、さやの背中が、パクッとひらくんだよ。

　とちゅうまで、うまくいったの。

　おばあちゃんも、ほめてくれたんだ。

「うまい、うまい」

　でも、とちゅうで、その糸が、ほそくなって、切れちゃった。

「むうー」

　こうたは、くちびるをとがらせて、おこった声をだしたよ。

　おばあちゃんは、わらって、

「はしっこ、つまめるかい？」　

　こうたは、さやにのこった、糸のはしっこを、つまもうとしてみたよ。

　でも、ちいさすぎて、ムリだった。

　いじってるあいだに、さやのおなかが、やぶけちゃったよ。

「ざんねん。もういっかい」

　おばあちゃんは、にこにこわらって、やっぱり、てつだってくれないの。

　こうたは、もう、なきそうだったよ。

　でも、おばあちゃんは、

「こうたなら、できる。ばあちゃんが、いなくても」

　だいすきなおばあちゃんが、そういうから、こうたは、もういっかいだけ、がんばったよ。

　そしたらねぇ……

「できたー！」

　やっと、やっと、できたんだよ。

　さいごまで、糸をひっぱったら、背中がひらいて。

　なかのおマメをぜんぶだしたら、もうかんせい。

　はじめて、ぜんぶ、ひとりで、つくった、ピーピー笛。

　こうたったら、うれしくって、ぴょんぴょんしちゃった。

　手作りのえんがわが、どしん、どしん、音をたてたよ。

「えらい、えらい。こうたは、がんばりやさんだねえ」

　おばあちゃんも、にこにこわらって、ほめてくれたの。

　こうたはとくいになって、おおいばり。

「こんなの、カンタンだもん」

「おやおや、まあまあ」

　おばあちゃんは、わらったよ。

　それから、ふたり、ピーピー豆をならしたの。

　さいしょは、こうたが、ぴーぴーぴー。

　つぎは、おばあちゃんが、ぴーぴーぴー。

　それから、どうじに、ぴーぴーぴーぴー！

　いっしょに、いっぱい、ならしたの。

　それから、顔をみあわしてね、

「ふふふーっ」

　ふたり、どうじに、わらったのさ。

　　＊

　ぴーぴーぴー

　ぴーぴーぴー

　そのあとも、ふたりで、たのしく、ふきまくったよ。

　そしたらねえ……

　はっと気がついたら、びっくりさ。

　ここは、いったい、どこだろう？

　こうたは、目をまんまるにしちゃったよ。

　だって、だって――

　ほら、ほら、

　雲がとぶよ、

　雲がとぶよ、

　まえから、うしろへ、びゅんびゅん、とんでいくよ。

「おばあちゃん、ぼくたち、お空を、とんでるよ！？」

　いつのまにか、こうたのお家はどこかにいっちゃって、えんがわだけが、お空にうかんでいたの。

　下は、きれいな、お花ばたけ。

　お家なんか、一けんもなくて、どこまでも、きれいな野原がつづいてるんだ。

　おばあちゃんは、とくいそうに、わらったよ。

「なあに、おじいちゃんの、つくった、えんがわだもの。これっくらい、あたりまえさね。ばあちゃん、えんがわで、いねむりしてるときは、いつだって、こうして、お空をさんぽしてたんだよ」

「えー、ずるいー」

「だから、こうして、きょうは、いっしょに、のせてやったろ？」

　おばあちゃん、からから、わらったよ。

　そうして、ピーピー豆を、ひねってね、

　ぴーーっ！

　ぎゅーん！

　おばあちゃんの合図で、空とぶえんがわ、きゅうこうか！

　こうたはびっくり、

「うわっ、うわっ！」

　おばあちゃんに、しがみついたよ。

「まだまだ、こんなもんじゃないよ」

　おばあちゃんは、にこにこしてね。

　また、ピーピー豆をふいたんだよ。

　そしたら、こんどは、

　ぎゅーん！　きゅうじょうしょう！

　上がって、上がって――

　そのまんま、宙がえりだって、しちゃったんだ。

「すごい、すごい！」

　こうたは、もう、おおよろこびさ。

　こんなの、遊園地だって、のれないぞ！

　ぴーぴー！

　びゅん、びゅん！

　ぎゅん、ぎゅん、ぎゅーん！

　おばあちゃん、しばらく、おもいっきり、とばしてくれたんだ。

　　＊

「やれやれ、ちょっと、つかれたね」

　たっぷりお空であそんだあと、おばあちゃんが、そういったよ。

「豆だって、だいぶ、へなへなになっちまったよ」

　ちょっと、ひとやすみするかね。

　そういって、おばあちゃんは、下をゆびさしたんだ。

　お花ばたけのむこうに、きらきら、きれいな川が、ながれていたよ。

　川岸には、なんぼんか、背のひくい木がはえていてね、日かげが、すずしそうなんだ。

「おりるよ」

　おばあちゃんが、そういったら、えんがわは、みるみるうちに、おりていった。

　そして、すーっ――

　すべるみたいに、なんちゃくりく。

　ぴたっと、木のそばに、とまったよ。

　ざわざわー。

　川からのすずしい風が、木をゆらしたよ。

　おとなの背たけくらいの、かん木だったね。

　赤い実が、いっぱい、なっていたよ。

　そしてね。

　その木のそばに、ちいさい女の子が、ひとり、立っていたんだ。

　つぶつぶした、とうめいな赤い実を、手のひらいっぱい、あつめていてね。ときどき、ぱくぱく、食べていたよ。

　くちびるが、つやつや、赤くなっていたね。

「キョウコ、ここにいたのかい」

　おばあちゃんが、その女の子を、そうよんだよ。

　まるで、ずっとまえから、しってるみたい。

　でも、だれだろう？

　こうたは、しらないや。

　キョウコなんて、そんな子、ようちえんにも、いないよ？

（でも、なんだか、どこかで、きいた気もする、名まえだなあ……）

　こうたは、首をかしげて、その子を見たの。

　そしたら、その子は、にっこり、してね。

　赤い実を、ひとつぶ、ひとつぶ、つまんでみせて、きれいな声で、うたったんだ。

「きいちご、あまいの、すっぱいの

　あんたにひとつ、わたしにふたつ

　わたしにみっつ、あんたによっつ

　いつつに、むっつ

　とっぴん、ぱらり

　しゃん、しゃん、ぷう！」

　それでね。

　キョウコちゃん、さいごの「ぷう」で、こうたのおくちに、赤い実ひとつ、つっこんだよ。

　きらきらひかる、とうめいな、赤いきいちご。

　すっぱくって、あまくって、とっても、おいしかったよ。

　ちょっと、びっくり、したけどね。

　　＊

　それから、こうたは、キョウコちゃんと、あそんだんだ。

　ピーピー豆をふいたり、川の浅せで、ぱしゃぱしゃしたり。

　葉っぱのおさらに、お花のごはんをのせて、えんがわで、ままごとだってしたんだよ。

　でも、たのしい時間って、あっというまだね。

　いつのまにか、もう、夕方。

　お空が赤くなって、まわりが、くらくなってきたよ。

　かげが、地面に、ながーくのびてね。

　なんだか、かげだけ、さきに、おとなになったみたい。

「さて。ばあちゃん、そろそろ、行かなくっちゃ」

「行く？　どこ行くの？」

　こうたは、そうきいたよ。

　おばあちゃんは、ふしぎな目をしてね。

　川のむこう岸を、見ていたんだ。

「かえるのさ。こうたは、いつもの家に。ばあちゃんは、あっちの家にね」

　こうたは、びっくりしちゃったよ。

　おばあちゃんが、よそのお家にかえるなんて、そんなの、へんだ。おかしいや。

　でもでも。

　おばあちゃんは、やっぱり、ふしぎな目をしてね。

　川のむこうを、見ているんだ。

　こうたのほうを、見てくれないんだ。

「ばあちゃんの家は、あっちにあるんだよ。むかしむかし、ばあちゃんの、お父ちゃんが、うまれた家さ。お父ちゃんの、お父ちゃんも、うまれた家さ。

　土間があって、かまどがあって、いろりがあって、牛も飼っていたよ。ほんものの、えんがわだって、もちろん、あった。こんな、えんだいじゃ、なくってね」

　おばあちゃんは、うっとり、そういったの。

「ばあちゃん、そこに、かえるんだよ。やっと、かえることが、できるんだよ。――ほら、もう、おむかえが、きているよ」

　見れば、むこう岸の、お花ばたけに、だれかが、いたよ。

　夕方で、うすぐらくて、かおはよく見えなかったけれど。

　くろぐろした人かげが、手をふっていたよ。

　おいで、おいでって、おばあちゃんを、よんでるのかな？

「だめ！　いっちゃ、だめ！」

　こうたは、きゅうに、こわくなって、おばあちゃんに、しがみついたよ。

　おばちゃんが、「やれやれ」みたいに、わらってね。

　キョウコちゃんも、こまった顔で、こうたを見たよ。

　でも、そんなの、しらない。かまわない。

　こうたは、ひっしに、さけんだの。

「いっちゃ、だめ！　おうち、かえるの！　いっしょ、かえるの！」

　だって、おばあちゃん、よそのお家にかえっちゃったら、こんどは、いつ、こうたのお家にかえってくるの？

　もう、かえってこないの？

　ずっと、からっぽ、なの？

　そんなの、だめ、だめ。

　ぜったい、だめ！

「ほんものの、えんがわなんて、しらない。おばあちゃんのえんがわは、ここに、あるもん。お空をとべるえんがわだもん。そんなの、ほかに、ないんだもん！」

　そうだ！

　お空を、とべるんだ！

　こうたは、ピーピー豆を、くわえたよ。

　そして、

　ピーーーーーッ！！

　思いっきり、ならしたの。

　そしたら、やったね。

　えんがわは、三人をのせたまま、ふわっと、お空にういたんだ。

　こうたにも、そうじゅう、できたよ！

「おやおや、まあまあ」

　おばあちゃんが、わらったよ。

　夕日をあびて、金色のえがおだったよ。

「しょうがないねえ。まあ、それも、いいさ。――じゃあ、お行き！　ちょうとっきゅう！」

　おばあちゃんが、川のはんたい方向をゆびさしてね。

　こうたは、ピーピー豆をならしたよ。

　ピーッ！

　そしたらね。

　雲がとんだよ。

　雲がとんだよ。

　きんいろの雲が、ひるまとは、ぎゃく方向に、いっちょくせん。

　えんがわは、もうスピードで、お家めざして、とんだんだ。

　キョウコちゃんが、きゃあきゃあわらって、はしゃいだよ。

　だれも、おっかけては、こなかった。

　むこう岸の人かげも、ちょっとふりかえってみたら、おおきく手をふって、バイバイ、してくれていたよ。

　　＊

　……目がさめたら、やっぱり、夕方だったよ。

　えんがわは、もとのおにわに、ちゃんとあってね。

　こうたは、そこに、ねていたの。

　おばあちゃんは、いなかった。

　でも、こうたのおなかに、バスタオルが、のせてあってね。

　となりで、ママが、おねんね、していたよ。

「キョウコちゃん……？」

　こうたは、ないしょで、そうよんでみたよ。

　そうだよ。

　どこかで、きいたと、思ったんだ。

　キョウコって、ママの名まえじゃないか。

　ママは、うっすら、目をあけたよ。

　そして、くすくす、わらったんだ。

「こうた、すごいね。空とんじゃったね。おばあちゃん、あっちに、行けなかったね。こっちに、かえってくるしか、ないわねえ」

　そういって、こうたを、ぎゅってしたよ。

　こうたは、うふふって、わらったよ。

　病院から、おでんわがあったのは、その夜だったよ。

　それで、つぎの日、パパと、ママが、おばあちゃんを、おむかえにいったんだ。

　かえってきた、おばあちゃんは、さっそく、いつものえんがわに、すわってね。

　お茶をすすりながら、わらっていたよ。

「やれやれ、おちおち、死んでもいられないね」

　そこは、おばあちゃんの、してい席。

　五月のおひさまが、ぴかぴかしてね。

　カラスノエンドウが、風にゆれていたよ。