夜の散歩

　僕が真夜中に散歩するようになってから四日目だ。

　知らない所には行かないようにしているので、いつも同じ道。

　お父さんもお母さんも僕の散歩には気付いていない。

　今日も玄関からこっそり抜け出す。

　まず神社へ向かった。

　たまに車は通るけど人は誰も歩いていない。

　神社へ続く階段を登っていると、のっぽのおじさんとすれ違う。

　毎日会うから、いつもこの階段を登り降りしているのだろう。

　鳥居を通ってから林に向かう道へ入って行く。

　この林に僕はときどき遊びに来る。

　昼間でも薄暗いので、一人で来ちゃ駄目、とお母さんは言っているけど。

　林の真ん中で十歳くらいのお兄ちゃんが、一人で遊んでいるのが見えた。

　体操服みたいな白い半袖半ズボンでいて寒くないのかな。

　林を抜けると小学校の裏に出た。

　僕が来年入る学校だ。

　小学校の横を歩いていると、プールのそばの金網にお婆さんがしがみついていた。

　坂道を登って細い道に行く。

　昔ここで女の人が殺されたらしい、と近所のお姉さんが言っていた。

　そのせいか今日も道端で、男の人がうずくまって拝んでいた。

　国道に出た。

　信号のそばで、右手が無い人が立っていた。

　僕に話しかけたそうだった。

　少し恐くなって、家に帰る事にした。

　こっそり玄関から入り、居間に行く。

　お父さんとお母さんがあお向けで寝ていた。

　僕もそっとそばで横になった。

　お父さんとお母さんの血を避けて。