09.社会復帰
俺の名前は、篠田裕司。
現在無職。適応障害で月に一回通院して、自宅療養の身だ。
あの山田？ って娘にいきなり襲い掛かったことは、反省している。示談とか、菓子折りを持って行ってのお詫び何て、気休めだ。結局、被害者当人に直接会って、謝罪することは叶わなかった。
自分が虐待を受けているにも関わらず、異父と同じ暴行を働こうとしたことは弁解の余地もない。
自分でも知らぬ間に、トラウマになってしまっていたんだな。それ程まで、ラケットで小突かれるのは、怖かった。今思い返すだけでも、身体が硬くなる。
分譲マンションで、隣近所の付き合いはほぼないが、警察に連行された。
悪い噂が立つのを警戒したのだろう。あれ以来、異父から軟禁状態にされ、「外出時は報告すること」と、命じられた。
あの一件から、異父は四六時中絶えず言っていた、就職活動の件も口にしなくなった。
「いざとなったら反抗する、危険を孕んだ奴」
と言う、警戒心を植え付けられたのはよかった。
外出はいちいち報告しなくちゃいけない煩わしさがあったが、変わりに家族は、俺とどう接すればいいか分からず、放任されて個室で一人切りでいる時間が長くなった。
俺は一人、自由でいられたおかげで、異父と余計な関わりもなくなり、ストレスから解放された。まだ小学生の弟や妹達も、母が、
「お兄ちゃん病気だから、そっとしとこうね」
と言い聞かせてくれたおかげで、やんちゃ盛りの彼らも、俺に気を使うようになった。
その甲斐あって適応障害も回復して、社会復帰出来そうな所までよくなった。また、就職活動が再開出来る。
噛み合わせが悪く、ギシギシと音を立てていた歯車が、このタイミングで摩耗して上手く嵌まり、水が滞りなく滔々と、流れるようになったように感じた。人間万事塞翁が馬、とはよく言ったものだ。
しかし、根っこの問題が、解決したわけではない。事件後の今だからこそ、家族は気を使ってくれてはいるが、そのうちまた異父も、体罰をするに決まっている。種違いの弟、妹達も自制出来ず、金切り声ではしゃぎ回り、騒がしい姿が目に浮かぶ。
穏やかな誰にも干渉されない、安住の地が欲しい。
とにかく早く家を出たい。一人暮らししたい。この家族と、おさらばしたい。
何とか生活をやりくり出来れば、それでいい。その為にも、安定した正社員の職に、就きたい。
しかし昨今の不景気は、もう第二新卒とは言えなくなった就職浪人の俺には、厳しいものだった。前の就職活動の時期は、ことごとく落ちて、内定は一件も採れなかった。
療養前は、正社員募集を、片っ端らから受けて行った。その中のある一社の面接官は、俺を不採用にしたが、こう言い残した。
「面接ってのはね。あなたのありのままを見たいの。多少の面接での緊張するのは分かるけど、あなたは気負い過ぎなの。だから受け身のこちらも構えるの。そんな窮屈で、息の詰まった状態じゃあ、どこも採ってくれないよ」
とアドバイスしてくれた。
今日は外来の日だった。正式に全快のお墨付きをもらえたが、精神科の女の先生は、但しくれぐれも、と念を押した。
「篠田さん。篠田さんは自分のキャパ以上に、自分を追い詰めすぎる傾向にあります。自立と正社員。二つ同時に得ようとして、自分で自分の首を絞めているんです。責任感の強さがあなたの長所だけど、それに雁字搦めになったら、又、再発しますよ。自分を労ってあげて下さい」
確かに、欲をかいていたのかも知れない。やはり二兎追うものは一兎も得ず、で張り切り過ぎていたのかな？ と、一度静養を挟んだ今になって、自己分析出来る様になっていた。
診察を終えて、病院を後にした。もう時期、真冬だ。郊外の外れにある、松山病院の周りは住宅街で、他に目立った建物がない。
季節は早送りしたかのように、バスで通える精神科の病院前の停留所も、屋根があるとはいえ、風が入って来て冷たい。薄手のスウェットとチノパンという、晩秋のような格好で来た俺は、次のバスの発着の十五分待ちが耐えられず、停留所真向かいのコンビニで、寒さ凌ぎのホットコーヒーを買うことにした。
何の気なしでレジ脇のホット缶コーヒーを手に取り、カウンターに持って行くと、店員の背後に、
『急募！ 夜勤アルバイト。シフト相談に乗ります！ 時給Ｄ円〜』
と、でかでかと、張り紙が掲示されていた。
カウンターの定員が、バーコードで値段を読み取りながら、
「お客様。……松山病院の患者さんですか？」
唐突に定員から声を掛けられた。俺に向かって声を掛けたのか？ 振り返っても誰もいない。
「すみません。失礼しました。Ｅ円になります」
「失礼しました」と言ったってことは、やっぱり俺に向けて声を掛けたんだ。
「判るんですか？」
ホントなら、無礼者、と憤る所だが、思いがげず言い当てられたので、俺もつい聞き返していた。
「うん。そうですね。まぁ。病院の真ん前で、十年も勤めてますからね」
五十過ぎに見える男の従業員は、自重気味に答えた。
「どの辺が？」
聞かずにやり過ごすことが、出来なくなっていた。
「まぁ。雰囲気ですよ。うちに日中足を運んでくれる四割ぐらいの方は、松山病院の患者さんですからね。慣れですよ。慣れ」
俺より背の低い百七十㎝程の身長だが、恰幅があり、百㎏強ある大柄だ。しかしその体型はふくよかという表現の方が似合っていて、包容力と雄大さが滲み出ている。
「失礼ですが？ 店長さん？」
今度はこちらの番だ。緊張が解れ、口を衝いていた。
「はい。店主です」
フランチャイズの、オーナーだ。
今度はオーナーの方が打ち解けたようで、話始めた。
「通院ですか？ 入院ですか？」
「通院です。と言っても、もう今日で完治して、後は、三ヶ月に一回の、経過観察の通院に切り替わりました」
オーナーは改まって、
「それはおめでとうございます」
と言い、俺も素直に、
「ありがとうございます」
と応じた。
コンビニのオーナーと言っても、やっぱり接客業だ。俺も打ち解けて口が滑らかになって来た。オーナーは続けた。
「ここまでお話しさせて頂いたので、踏み込んでお尋ねしますが。心の方を？」
松山病院は、精神科と内科しかない。必然的に、どちらかの二択であると解る。
「はい。そっちです」
「お仕事は？」
「それが……。何でしょうね。上手く行かなくて、求職中何ですよ」
「あぁ。それで、この張り紙が目に入ったと」
「そうですね」
そうすると、オーナーは俺の顔や身体を、一通りじっくり見て暫くして、
「どうですか？ コンビニの夜勤？」
「ハイ？」
「嫌。初対面で失礼ですが、受け答えもちゃんと出来るから、接客も問題なさそうだ。少し細いが、がっしりしてる。この寒い中スウェット一枚ってことは、労働環境も注文がありそうじゃない。今、本当欠員で困ってるんですよ。どうですか？ コンビニの夜勤？ 自慢じゃないが、他の系列店より、時給はいいはずですよ。やる気ないですか？」
といきなりスカウトされた。
求人募集サイトで、スカウト募集ってのも登録しているが、てんで駄目だ。今まで来たのは、誰にでもスカウトメールを送るような、散蒔きの冷やかしのスカウトしか受けたことがない。オーナー自らスカウトされる何て初体験だったから、素直に嬉しかった。
けど、ちゃんと事情を説明することにした。
「正直嬉しいですけど。目指す所は、正社員でして。ありがたいですけど、お断りさせて頂きます」
するとオーナーは少し考えて述べた。
「正社員、そんなにいいですか？」
「……」
俺の返事を待たずにオーナーは続けた。
「正社員、そんなにいいかなぁー。そちら様に対して失礼ですが、言わせて頂きますけれど。今時流行らないですよ。正社員。安い給料で、法律スレスレまで、残業時間目一杯働かせて、唯一、福利厚生と僅かなボーナスと、退職金もあるのかないのか」
「……」
「その点うちは自信を持って、待遇はいいと言えますし。交通費も出しますしね。時給も一年経過毎に、それ相応にアップする。正社員何て肩書きだけで、もう終身雇用何て、時代錯誤ですしね。うちのアルバイトの子達は、稼ぎたいなら目一杯シフト入れるし、そこそこでいい子はそれなりで。店としては働きやすいように、出来る限り風通しよくさせて貰ってるつもりだから、新人の子も意見があるなら、私にはっきり言いますしね。逆に伺いますが、正社員のメリットって、何ですか？」
「……」
返す言葉がなかった。目が覚める様だった。夜勤のアルバイトって言うだけで、どこか卑下していた。思いもよらなかった。
確かに言われるとそうだ。正社員なんてメリットは、「フルタイム従業員」って、肩書きだけだ。
働いても働いても、暗黙の了解の過重労働で、サービス残業何て言わずもがな。労働組合のない零細企業なんかじゃ、その実態さえもみ消される。タイムカードもあってないようなもの。オーナーの並べ立てた分析が、ボディーブローのようにズシリと響いていた。
「うちのスタッフはね。私だけが個人事業主で、後は全員アルバイト。だから雇用に引け目何て感じていないから、みんな好き勝手、シフト組んでますよ。それにそちら様は、松山病院の出身。実はうちは松山病院の患者だったのが、今は……そうだな。四人だったかな？ みんな繊細ですから気弱ですけど、細やかなとこまで気が効くんですよ」
オーナーは調子よく、弁が立ってきた。
「元患者の子らは、私が廃棄し忘れていた賞味期限切れ真近の商品も、『オーナー。あの商品。もうそろそろ賞味期限切れですよ』って、こっそり傷付かないように教えてくれるんですよ。それが優しいし頼りになるし。最初ここに店を造ろうと思った時はね。ちょっと怯みましたよ。だってほら、精神病院の真ん前ですからね。けど本当、ここに造ってよかったなぁ。スタッフにも恵まれるし」
オーナーは話に夢中になって、缶コーヒー一本買うだけの客の俺に、十分近く話込んでいた。
俺は、オーナーの話を聞いて思い直し、俄然やる気になっていた。只、もうバスの発着時刻だ。俺は、バスの都合でもう行かなきゃいけないことを詫びて、その代わり店の連絡先の入った名刺を貰って、家路に着いた。
最後、オーナーに挨拶しようと店を出る際振り返ると、レジカウンターの前は俺が長居したことで、長蛇の列になっていた。
全く、何がどうなるか分からないものだ。本当、人間万事塞翁が馬だ。
