『染みでる水』

---

『染みでる水』

「ねえ、天井、濡れてない？」

その一言が、すべての始まりだった。

アパートの一室。築年数は古いが、立地と家賃の安さが魅力で、俺は一人暮らしを始めて数年が経つ。

最上階、四階の角部屋。隣人もほとんど顔を見せないこの部屋で、淡々と日々を過ごしていた。

異変に気づいたのは、梅雨入りを目前にした、あるじめじめとした夜のことだった。

部屋の隅――照明の真上あたりの天井に、ぽつり、と黒っぽい染みができていた。

最初は水漏れかと思った。

上の階は空き部屋のはずだし、雨も降っていない。

でも、染みは日に日に広がっていく。まるで“中から滲み出ている”ように。

気味が悪くなり、管理会社に電話を入れるも、

「ああ、その部屋……前も同じ苦情がありましたね。業者呼びますけど、天井裏は空洞で何もないんですよ」

――何もない？

その夜、染みの下で寝ていた俺は、“水音”で目を覚ました。

ぴちゃん……ぴちゃん……

水滴が床に落ちるような、いや、それとは違う、“ゆっくりと這うような”音。

照明のスイッチを入れようと立ち上がると、

足元が、じわりと冷たかった。

水だ。床が、濡れている。寝る前は何もなかったのに。

慌てて灯りを点けた俺は、言葉を失った。

天井の染みから、真っ黒な“何か”が、ゆっくりと染み出ていたのだ。

それは水ではない。ねっとりとした質感、鉄のような臭い――

血？

いや、それよりも不快な、“何か”の液体。

見上げると、天井の染みの中心に、“目”があった。

ぼんやりと、でも確かに、目が、開いていた。

ぎょろりと動いたその瞬間、俺の中の何かが崩れた。

あの部屋には、何かがいる。

ずっと、天井の中で、誰かが……いや、“何か”が、こちらを見ている。

そして、それは少しずつ、染み出てきている。

俺の部屋に。

俺の日常に。

俺の体の中に。

ぴちゃん……ぴちゃん……

今も、染みは音を立てて広がり続けている。

染みでる水の正体は、もう分かっているはずだ。

これは、ただの水じゃない。

あれは――

「ねえ、今、あなたの部屋……濡れてない？」

スマホの通知に表示されたその一文を最後に、俺は部屋を出ることができなくなった。

---

あとがき

“日常に染み出す異常”をテーマに描いた短編ホラーです。

湿気、染み、水音……身近でありながら、どこか不気味なもの。

あなたの部屋の天井に、染み……できてませんか？