1/5

原文

　気がつくと、広い旅館のフロアに立っていた。

　穏やかな和風な広間、床は板張りでツルツルしていた。自分は浴衣を着ていて、そうか休暇か何かできたのだっけかと思い、そこで深く考えるのをやめた。

　目の前には一面ガラス張りの廊下が左右に伸びていて、目の前には少し急な綺麗な川が流れていた。ふと、左を見るとしばらく続いている。

　何をするともなく自然と足が進む。

　右手の川を見ながら、外は少し寒そうに見えた。暖房がよく聴いているからだろうか、中はとても心地良い快適さだった。

　左に一室が現れる。どうやらここの歴史などを展示しているスペースらしい。いくつかの写真やケースに入ったものの前に、それぞれ説明書きがされていた。

　ふと、女の人が部屋の真ん中にあるケースの前に立っていることに僕は気がついた。

　同じ浴衣を着た人は、微笑み言った。

「こんにちは」

　僕は軽く会釈し、返す。

「こんにちは」

　その人は、微笑んだまま、ケースに向きつつ言った。

「ここの展示面白いですよ。」

「そうですか？」

「ええ、だって、これは全部歴史なのですから」

「……」僕は、横に立った時、横顔を見てなにかがひっかかった。この人とはどこかであったような気がした。だけど、思い出せない。大切な人なのか、ただどこかですれ違っただけなのか、どうしても思い出せなかった。

「あの、もう少し奥まで行きません？」

　そう微笑むその人との時間は、川の流れるさらさらとしたおとや、自然の葉のこすれる音や、鳥の鳴き声に満ちた時間だった。

　さらに奥へ進んだ。一緒にゆっくり歩きながら会話する。

「こう言う自然のところって良いですよね」

「そうですね、僕なんかはいっそのこと、ここで暮らしたいくらいですよ。」

「前にも、こう言う山の中で暮らしたことがあるんですか？」

「いえいえ、そんなことは……！」と言ってから、返事が止まる。

　……あれ、本当に僕は、暮らしたことがなかったのだろうか。

「……ないはずです。山の中で暮らしたことは……」

「……？そうなんですか？」

「はい」

　彼女は、言った。

「私、実はここで暮らしているんです。」

「……」

「もしよろしければ、もう少し奥まで行って見ますか？」

　僕は微笑む彼女に、はい、と返していた。

「こう言う、街から離れた場所って、色々と大変なんですよ。まだうちはいい方だと思います。中には、水道も電気も通っていないような山の中もあるもので。」

「そうなんですか」

「はい。そのぶん、うちは恵まれています。温泉があったり、水は綺麗な川が流れていて、電気は通っていませんが、地熱の発電で暖房と電気がまかなえるのですから。」

「ほー」正直、話半分にしか聴いていなかった。ずっとガラス張りの景色は美しく、感動的だったから。だからなのか、ここで働きたいと自然と思っていた。

「ん？どうしたんだ？」

「あ、お父さん、うちで働きたいって人が来たから連れて来たの。」

「またか？どれ、……」

　入り口に立つ僕と、部屋の奥で作業していた男と目が合う。

「……ふん、まあ、……。」

　と言って、女の子を一瞥。女の子は、僕の方を振り向き、ぺこりと頭を下げると、では、と言って部屋から出て言った。

「おい、お前。」

「はい！」

「ここでの仕事は楽ではないぞ。」

「……」

「山の中だから、全て自分たちでやらないといけない。薪集めから、小屋や建物の修理、泊りにきてくれた人たちの食事の準備から跡かたずけ……。いま、ここでのんびりと過ごせるために、どれだけの汗をかくか知っているのか？」

「……いいえ」

「……」

「だけど、やって見ます。」

　そのとき、どれだけこの先が辛くなるのかなど、想像もできなかった。

　いいか、パンの焼きかたは……

　おい、燃料が心配だから、外に行って薪を割って積んでこい。

　おい、くたばっている暇なんてないぞ、これから食事の準備があるんだ。早くしないと日が暮れちまうぞ。

「……」

「お疲れ様。」

「……」

「……ねえ、どうだった？」

「……疲れた。」

「あはは……」

　と、困ったように彼女は笑って言った。

「……ありがとう。今日は助かったよ」

　僕は顔を上げ、彼女を見た。彼女は、暗くなったガラスの向こうの空を見上げながら、照れ臭そうにほんのりと頬を染めていた。

　こう言うのには、慣れていないようだった。

「ほら、早く。

「はいっ！」

「こっちに足りないから持ってきて！」

「はい、今すぐ！」

「……」

「お疲れ様」

……お疲れ」

「少し離れてきたようだね」

「まあね。でも、まだまだだよ」

「あははー……」と、困ったように彼女は笑った。

　お互いに口を開けなかったのか、無言が続いたとき、彼女は言った。

「ねえ、今の君がこうやって一生懸命にやっていることを、ちょっと前の君は想像できたのかな。」

　僕は少し考えて言った。

「いや、全然想像できなかったかな。」

「そうだよね。人生ってやって見なければ分からないことが多いし、知らないことはいくら想像しても分からないことなんだよね。」

「……？」

「いいな。私も、そうやって、外の世界を想像するだけじゃなくて、実感して見たいよ。」

「……」

　彼女は、時折、寂しそうに笑っては僕の横に腰掛け、ひっそりとした夜空を見上げていた。

　僕が、ここでの仕事に慣れ始めた頃、知っている人が遊びにきて暮れた。

「やっほー、頑張ってる？」

「あっ、、来てくれたの？」

「うん、近くをよっただけなんだけどね。」

「いいよ、いいよ、せっかく来たんだからゆっくりくつろいでいってね！」

「サンキュー。うん、そうするよ」

　知っている人が来てくれるだけで、こんなにも嬉しいものなのかと、僕は幸せのようなものを実感しながら、いつも通り仕事をして、時々くる知り合いの人たちと会話をしてあの頃を懐かしんでいた。

　みんな、懐かしいものを持ってここに来た。ガラケーに、アルバムやら、思い出しただけで逃げ出したくなるようなプレゼントやら……。

「でさーあの時はー」

「そっか……。あの時は僕の方が悪かったよ、本当にごめんね。」

「あっはっは、もう……今更そんなの気にしてないよ」

「……そっか。……そうだよね……。」

「……」

「あれ、どうしたの？」彼女が胸を押さえ、いつも腰掛けていた席の横にうずくまっていた。

「……大丈夫。大丈夫だから……。」

「でも、具合が悪いなら、病院とかに」そう言う僕に、頭を横に振りながら彼女は言った。

「……大丈夫。大丈夫。大丈夫だから」彼女はそう繰り返すだけだった。

　おっし、今日は終わりだ。

　かたずけ、かたずけー！

　おい、と、呼び止められ僕は振り向き返事をする。

「はいっ！」厳しい顔でじっと見られたかと思うと、にっと笑ってこう言った。

「……お前、ずいぶん早くなったな！」

　周りの人たちも、笑いながら言ってくる。

「だな！正直最初はどうなるものかと思ったよ。」

「いやー、最初の頃は、本当に親方に殺……じゃなくて、目を疑いましたよ。」

「だって、終わらないんだもんな、まともに一つも。」

「……いやー、あの……本当にすみませんでした。」

　笑いが起きる中、彼女にお父さんと言われていた男が言った。

「まあ、良いってことよ。今まで面倒を見たぶん、これからは、せいぜい楽をさせてくれな」

　また、周りから笑いが起きるなか、僕は、あははと困った笑いをしていた。

　宿泊客が食事を終えた後かたずけをしている彼女を見つけ、近づいた。

「僕も手伝うよ」

「……ありがとう」

「どういたしまして」

　彼女は少し疲れたような笑いをしていた。

　テキパキとかたずけ、いつもの席で話そうとした時に、数人の宿泊客の人が浴衣で座っていた。

「あの、すいません、もう館内を出歩く時間は、……。」

「……！」彼女がとっさに歩み寄ろうとしていた僕の前に出て、両手を広げていた。

　パスッパスッという空気が抜けたような音がした。

　崩れた落ちた彼女。その先に立っている宿泊客の一人が、映画でしか見たことの無いものを持っていた。

「お前、こんなところで撃つんじゃねえよ。ちっ、少し早いが、作戦実行だ。」

　カチャカチャと複数人から同じような音が聞こえた。

「おい、お前大人しくしてろよ？」

　その場で動けなくなった僕はへなへなと座り込んでしまう。

　そして、生暖かな物に触れ、それが血であることに気がついた。

　崩れた彼女の指がかすかに動き、僕はただただ頭が真っ白になったまま、彼女を見つめていた。

「……」

　大丈夫だから、と言ったように聞こえた。

　僕は全く動けなかった。

　撃った奴が、かすかに動く彼女を見て前に立った。

「……」

　ゆっくりと、彼女は言葉をつぶやいていた。

　そんな彼女に奴は再び銃を向けた。

「や、やめろ……！」一瞬こちらを見た男は、彼女へと視線を戻した。

「……」そして、ニヤリと笑う。

　大丈夫だから、だってここは君の夢の中だから、そう彼女は最後につぶやいていた。

　目が覚めた。動悸が激しく、喉がカラカラになっていた。

　ほんの数時間で目が覚めてしまったようで、目が回った。

　落ち着くまで、少し座り、トイレに行ってから、もう一度布団に入った。動悸は静まり、汗も引いていた。

　遠くから、鳥の声が聞こえてくる。

　涼しい風が、頬を撫でていた。

　ふと気がつくと、広い旅館のフロアに立っていた。

　穏やかな和風な広間、床は板張りでツルツルしていた。自分は浴衣を着ていて、どこかで見た覚えがある景色に、そうか休暇か何かできたのだっけかと思い、そこで深く考えるのをやめた。

　目の前には一面ガラス張りの廊下が左右に伸びていて、目の前にはなぜか懐かしい少し急な綺麗な川が流れていた。ふと、左を見るとしばらく続いている。

　何をするともなく自然と足が進む。

　右手の川を見ながら、外は少し寒そうに見えた。暖房がよくきいているからだろうか、中はとてもここち良い快適さだった。

　ふと、女の人が部屋の真ん中にあるケースの前に立っていることに僕は気がついた。

　同じ浴衣を着た人は、微笑み言った。

「こんにちは」

　僕は軽く会釈し、返す。

「こんにちは」

　その人は、微笑んだまま、ケースに向きつつ言った。

「ここの展示面白いですよ。」

「そうですか？」

「ええ、だって、これは全部歴史なのですから」

「あの、もう少し奥まで行きません？」

　そう微笑むその人の声に、歩くときの衣擦れの音、遠くから聞こえてくる鳥の鳴き声に彼女の声が重なった。

「こう言う自然のところって良いですよね」

「そうですね、僕なんかはいっそのこと、ここで暮らしたいくらいですよ。」

「前にも、こう言う山の中で暮らしたことがあるんですか？」

「いえいえ、そんな……」と言ってから、返事が止まる。

「……ないはずです。山の中で暮らしたことは……」

「……？そうなんですか？」

「はい……」

　彼女は、言った。

「私、実はここで暮らしているんです。」

「……」そして、その後の言葉も僕は知っていた。

（純文学寄りです。）