追放された事務官は、朝もやの村の薬湯宿で恋と再建を拾い直す

第9話 朝もやの濃い日、村から客が消える

　監査前倒しの知らせが届いた翌朝、朝もやの村は、まるで谷そのものが口をつぐんだように静まり返っていた。

　宿の表に吊るした鐘は鳴っていない。鶏も鳴かず、荷馬の鼻息すら遠い。戸を少しだけ開けたナイメは、白く濁った外気を見て、すぐに閉めた。見慣れた朝もやより色が重い。薄い乳色ではなく、湿った灰白だ。喉の奥がひやりとした。

　「濃いですね」

　帳場にいたドゥシャンが、すでに薬箱を開けていた。瓶の栓を抜く指に迷いがない。

　「濃い。昨日の予報よりひと段階悪い」

　「そんなこと、あるんですか」

　「あるから困る」

　言いながらも、彼は慌てない。慌てないからこそ、ナイメの背筋が伸びた。

　次の瞬間、通話水晶が甲高く震えた。

　「応答願います！　応答願います！　街道第三曲がり角、視界ほぼなし！　旅人二組が足止め中です！」

　コニュの声だった。緊張すると一音ごとに肩へ力が入るらしく、今日の彼の声は少し上ずっていた。

　「こちら出口の宿、受信しました」

　ナイメは水晶へ身を寄せる。「避難誘導は可能ですか」

　「護衛が一人足りません！　それから、ええと、中和薬材の荷車がまだ来ません！」

　ナイメとドゥシャンの視線が同時に合った。

　来るはずの荷車が来ない。

　それだけで嫌な匂いがした。

　「予定では夜明け前に着いていたはずです」

　ナイメは壁の予定板を見る。自分で引いた線が、今朝ばかりは皮肉のように見えた。「受領印の空欄もそのまま……」

　「在庫を確認する」

　ドゥシャンが立ち上がる。「ナイメ、薬材庫だ」

　ふたりで奥へ走ると、棚の木札が頼りなく揺れた。乾燥葉、根茎、粉末、香油。いつもならきちんと並んで見える薬材が、その朝は残量の少なさばかりを主張していた。

　ナイメは一段目から三段目まで視線を滑らせ、喉の奥で計算した。

　「通常使用なら三日、濃霧対応を続けるなら一日半です」

　「絞るしかないな」

　「絞るだけでは危ないです」

　ナイメは棚の横に掛けた使用記録板を外した。前夜まで書き込んでいた数字が、まだ新しい。

　「高濃度用を重症者優先。軽症者は簡易包と薬湯でつなぎます。種類ごとにローテーションを組みます」

　「ローテーション？」

　「同じ棚の同じ薬だけ先に減ると、補充の遅れが命取りになります。使う順を回して、全体を一日でも長く保たせます」

　口にした途端、頭の中で線がつながった。宿の布類も、台所の乾物も、診療所の薬材も同じだ。足りないときほど、場当たりではなく回す。

　ナイメはすぐ板へ書き始めた。

　朝一番の診療用、避難誘導後の休息用、子どもと老人優先、旅人向け簡易包。瓶の位置を動かし、札の色を替え、誰が見ても迷わない並びにしていく。

　「シュクルティさん！」

　台所に向かって声を張る。「薬湯は薄めず、量を小分けにしてください。空腹の人向けに粥を増やします。塩は控えめで！」

　「はいはい、今日はやたら忙しい朝だね！」

　返事と一緒に鍋の蓋が鳴る。宿が起き出す音だった。

　そのころ表では、ヘルヴァルトがすでに霧の中へ踏み出しかけていた。肩に外套、腰に縄、顔だけは妙に勇ましい。

　「待ってください！」

　ナイメは玄関から叫んだ。「単独行動はなしです！」

　「だが荷車を拾えりゃ早いだろ」

　「早くても倒れたら意味がありません！」

　「俺は倒れん！」

　「そういう人から先に倒れるんです！」

　ぴしゃりと言うと、ヘルヴァルトは一瞬だけ口をつぐんだ。だが次の瞬間には、子どもに叱られた大人みたいな顔で頭をかく。

　「じゃあどうする」

　「二手です」

　ナイメは息を整えた。「ドゥシャンとシイレさんに、荷車の遅延原因を見てもらいます。ヘルヴァルトは村の外れまで。無茶はしないで、足跡と車輪の跡を確認してください。見つけても一人で突っ込まないこと」

　「念押しが多いな」

　「前科が多いからです」

　後ろでコニュが吹き出しかけ、慌てて咳に変えた。

　まもなくシイレが護衛団の外套を翻して現れた。霧で濡れた前髪を払う手つきが速い。

　「聞いた。荷車が消えたんだって？」

　「消えたというより、消された気がします」

　ナイメは答えた。「街道の濃霧と同じ日に遅れるなんて、できすぎです」

　「同感。行くよ、医官」

　「行く」

　ドゥシャンは手早く予備の簡易包を肩鞄へ詰めた。出ていく前、振り向いてナイメを見る。

　「一人で背負うな」

　「背負っていません」

　「顔が背負ってる」

　その言い方に、こんな朝だというのに少しだけ笑いそうになった。

　「回します。宿を」

　ナイメがそう言うと、ドゥシャンは短くうなずき、シイレと一緒に白い霧へ消えた。

　そこから先は、時間が細切れになった。

　第三曲がり角から救護した旅人二人。谷口から引き返してきた行商人一人。咳をする村の老人。霧が怖くて泣き出した子ども。ナイメは帳場と食堂と薬材庫と玄関を、何度も往復した。誰に何を渡したか、どの瓶をどこまで使ったか、避難した人数が今何人か。数字を頭に置いたまま動き続けると、不思議と足は止まらなかった。

　「次、軽症二名です！」

　「薬湯を先に。簡易包は青札の棚から二つ」

　「青札ってどれ！？」

　「左から二番目、札に丸が二つ！」

　手伝いの村人たちも、最初は慌てたが、札の色と板書きのおかげで少しずつ迷わなくなった。ローテーション表の前では、普段なら大ざっぱなヘルヴァルトでさえ、帰ってくるなり律儀に印をつけた。

　「外れの藪に妙な車輪跡があった」

　彼は息を切らしながら言った。「街道本道じゃない。裏手の細道に荷車を逃がした形だ」

　「一人で追いませんでしたね」

　「今回はな！」

　「えらいです」

　「子ども扱いするな！」

　怒鳴る声に食堂の空気が少し緩み、座っていた旅人までくすっと笑った。

　昼近く、ようやくドゥシャンとシイレが戻った。ふたりの外套は霧と泥で重そうだったが、顔は険しい。

　「わざとだ」

　シイレが短く告げる。「荷車は街道脇で止められてた。車輪止めを外から打ち込んだ跡がある」

　「荷馬まで怯えさせてあった」

　ドゥシャンが続ける。「自然な足止めじゃない」

　ナイメの背中に冷たいものが走る。

　やはり、ただの不運ではなかった。

　「荷は」

　「取り戻した。ただし全部ではない。木箱を二つ抜かれていた」

　「中身は？」

　「高濃度用の中和粉末だ」

　最悪に近い答えだった。けれどナイメは、そこで顔を伏せなかった。伏せたくなる気持ちはあったが、その暇がなかった。

　「残量で回します」

　自分でも驚くほど声が落ち着いていた。「通常対応を続けながら、監査用の記録も残します。今日の遅延も、抜かれた箱の数も、全部」

　シイレがじっとナイメを見た。

　「あんた、前よりずっと現場向きの顔になったね」

　「うれしくない褒め言葉です」

　「私は褒めてる」

　そのとき、玄関のほうで小さな騒ぎが起きた。霧の向こうから、若い旅人の夫婦がふらつきながら入ってくる。女のほうが胸元を押さえ、男は青ざめていた。

　「道標が消えていました……！」

　男が叫ぶ。「宿へ向かう印板が、途中から外されていて……！」

　まただ、とナイメは思った。

　荷車だけではない。客そのものを宿へ近づけないつもりだったのだ。

　ヘルヴァルトの眉が跳ね上がる。

　「誰だ、そんな陰湿な真似を――」

　「今は後です」

　ナイメは遮った。「先に休ませましょう」

　女を椅子へ座らせ、ドゥシャンが診る。男へ薬湯を渡しながら、ナイメは胸の中で、確かな怒りが形を持つのを感じていた。

　以前の自分なら、ここで黙っていたかもしれない。

　記録だけ残して、波風を立てない道を探したかもしれない。

　けれどもう、それでは足りないとわかっている。

　この村から客が消えれば、宿は潰れる。

　宿が潰れれば、毒の谷を越える人たちの出口がなくなる。

　そして何より、この場所で踏ん張ってきた人たちの手が、また数字の向こうで切り捨てられる。

　それは嫌だった。

　絶対に、嫌だった。

　夕方、霧は少しだけ薄れた。窓の外に、ようやく柵の輪郭が浮かぶ。

　帳場に戻ったナイメは、今日一日の記録板を机へ並べた。避難人数、薬材消費、荷車遅延、道標欠損、旅人証言。紙の上に並ぶ文字は多い。だが、以前のように文字へ埋もれる感覚はなかった。

　文字は今、自分を守るためではなく、守りたいものを残すためにある。

　ドゥシャンが隣へ立つ。

　「無茶をしたな」

　「しています。現在進行形で」

　「そうだな」

　彼は少しだけ口元を緩め、それから机上の記録を見る。

　「よく回した」

　「回さないと止まりましたから」

　「それでも、よくやった」

　まっすぐ言われると、まだ少し困る。

　困るのに、胸の内側は静かに温かくなる。

　ナイメは羽根筆を置き、窓の外の薄い霧を見た。

　朝、あれほど重く見えた白さが、今は別のものに思えた。

　晴れてはいない。先もまだ見通せない。監査も、不正の証拠集めも、これからが本番だ。

　それでも自分は、もう宿の外で立ち尽くすだけの人間ではない。

　「ドゥシャン」

　「何だ」

　「私、前ならたぶん……見ないふりをしていました」

　彼は答えを急がなかった。

　「でも今日は、それができませんでした」

　「できなくなったんだろう」

　「はい」

　ナイメは小さく息を吐く。

　「ここが困ると、嫌なんです」

　言葉にした瞬間、妙に腑に落ちた。

　守りたい、と大きく言うにはまだ照れがある。けれど、ここが困るのは嫌だ。その感情は、もうごまかせないところまで来ていた。

　ドゥシャンは、いつものように余計な飾りをつけなかった。

　「それで十分だ」

　夕暮れの食堂では、シュクルティが鍋をかき混ぜ、コニュが水晶の点検をし、ヘルヴァルトが外された道標の本数をぶつぶつ数えていた。誰も楽ではない顔をしている。けれど、誰一人として諦めた顔はしていない。

　ナイメは記録紙をまとめ、紐で結んだ。

　明日はもっと忙しいかもしれない。

　また別の妨害が来るかもしれない。

　それでも、紙も、人も、ちゃんとつないでいく。

　白い朝もやの向こうに何があるのか、まだ全部は見えない。

　だが少なくとも、自分が立つ場所だけは、もうはっきりしていた。