第8話 淡いマフラーと、言えなかったこと
秋市の翌朝は、昨日の賑わいが嘘のように静かだった。
広場に張られていた布天幕は半分ほど外され、木箱の隙間には、夜露を吸った紙片がひっそり貼りついている。宿の裏手では、使い終えた鍋が逆さに伏せられ、干した布巾が白い息のような朝の空気の中で揺れていた。初秋の終わりと思っていた空気は、いつの間にか一段深く冷えている。ナイメは戸口を開けた瞬間、指先へ触れた寒さに肩をすくめた。
「……寒い」
声に出すと、なおさら本物になる。
帳場には昨夜まとめた売上帳がきちんと積んであり、その横に、今朝届いた仕入れ控えが三枚。秋市の翌日だからこそ、片づけることは多い。ナイメは両手をこすってから卓上の小さな火鉢に炭を足し、まずは在庫の確認へ向かった。
冬支度の前に、宿の空き倉庫も整理しておきたい。薬草束、毛布、替えの木札、破れた衝立、祭り用の古い飾り紐。余計な物を減らしておかなければ、いざ毒霧が濃くなった日に人を泊めきれない。
裏の倉庫は、朝の光が入りにくいぶん冷えが強い。扉を押し開けた瞬間、乾いた藁の匂いと、 오래く使われた木箱の甘い匂いが鼻をくすぐった。ナイメは腕まくりを一度やめ、結局また袖を下ろした。
「今日は片づけ向きじゃありませんね……」
ぼやきながらも、手は動く。
棚の上段から空の瓶箱を下ろし、角の割れた盆をよけ、古布を仕分ける。使える物、補修すれば使える物、もう駄目な物。分類していくうち、倉庫の奥から細い木箱が出てきた。蓋には薄く埃が積もっているが、留め具は意外に新しい。
持ち上げると軽い。
何だろうと思って蓋を開くと、中には淡い灰青色の毛糸がふわりと収まっていた。
マフラーだった。
霧の薄い朝空みたいな、やわらかな色だった。端は少し毛羽立っているが、大事に巻かれていたらしく、ひどい傷みはない。ナイメはそっと取り上げ、指先で編み目をなぞった。粗いところと丁寧なところが混ざっている。慣れない人が、一目ずつ数えながら編んだのだろう。
「……誰の」
独り言は、冷えた倉庫の中へ吸い込まれた。
そのとき、背後の扉がきしんだ。
「こんなところにいたのか」
振り返ると、シュクルティが湯気の立つ器を持って立っていた。朝の仕込み前らしく、髪を後ろで高くまとめ、肩に布を掛けている。
「探したよ。食堂で温かいの飲ませようと思ったのに」
「倉庫の片づけを先にしようかと」
「こんな冷える日に？ あんた、本当にたまに変な順番で動くね」
言いながらも、シュクルティは器を差し出してくれた。薬草入りの薄い粥だった。受け取った手のひらへ、ようやく熱が戻る。
「ありがとうございます」
「で、何を見つけたの」
ナイメがマフラーを持ち上げると、シュクルティは一瞬だけ目を細めた。
「ああ、それ」
「知っているんですか」
「知ってるとも。前にここで働いてた見習いの子のだよ」
「見習い？」
シュクルティは倉庫の戸口に寄りかかり、少しだけ遠い目をした。
「今よりもっと宿がしんどかったころ、王都からひとり流れてきた子がいてね。事務も接客も半端で、薬草の名前もよく間違えて、よく泣いてた。でも、客の靴を乾かすのだけは誰より先に気づく子だった」
ナイメはマフラーを見下ろした。
編み目の不揃いさが、急に人の手の温度を帯びて思えた。
「その人は、今は」
「いないよ。村に流れ着いた旅人のひとりと一緒に、次の町で店を持つって出ていった」
「追い出されたわけではなく」
「まさか。ここで立て直して、元気になって、出ていったのさ」
シュクルティは言い切ってから笑った。
「宿ってのは、ずっと閉じこめる場所じゃないんだよ。休んで、整えて、また歩けるようにする場所だ。だから“出口の宿”なんだろうね」
その言葉が、ナイメの胸へ静かに落ちた。
ここは残るための場所だと思っていた。消えないために守る場所だと。けれど本当は、それだけではない。誰かが次へ行けるようにする場所でもある。
王都を追われてきた自分にも、その意味は無関係ではないのかもしれなかった。
「置いていったんですか。このマフラー」
「次の町で新しいのを買うからってね。だけど、捨てるに捨てられなくて箱にしまったままだった」
「……きれいです」
「そうだね。下手だけど、まっすぐだ」
下手だけど、まっすぐ。
その言い方が、なぜか誰かを思わせた。
ナイメは器の粥をひと口すすり、マフラーをもう一度畳み直した。
「少し借りてもいいでしょうか」
「寒いんだろ。使いな」
「持ち主に悪いような」
「大丈夫。あの子なら、誰かが使ってくれるほうが喜ぶよ」
倉庫を出るころには、マフラーはナイメの首に巻かれていた。肌触りは驚くほどやさしく、色の薄さのわりにきちんと暖かい。食堂へ戻る途中、通路の角でヘルヴァルトと鉢合わせた。
「お、似合うじゃないか」
「朝から声が大きいです」
「褒めたのに！」
「それはどうも」
ヘルヴァルトは肩に板材を担ぎ、にやにやとこちらを見る。
「昨日の名残りで機嫌がいいのかと思ったが、今日はなんだ、落ち着いてるな」
「片づけが山ほどあるので」
「いや、そういう落ち着きじゃなくて」
言いかけたところへ、奥からコニュが走ってきた。
「応答願います！ 広場の片づけ班が縄の数で内輪揉めです！」
「そんな大げさな言い方をするな」
ヘルヴァルトが眉をひそめる。
「縄は足りてるのか」
「足りています！」
「なら揉める理由がないだろ！」
朝からいつもの調子だ。
ナイメは一瞬だけ笑い、帳場へ戻った。だが笑ってから、首元の毛糸へそっと触れる。昨日の秋市の熱が引いたあとだからこそ、胸の奥に残るものが余計に鮮明だった。
ドゥシャンの手。
自分を見ていた、あの静かな目。
そして、妙な顔をしていた、と言われたときの逃げ場のなさ。
昨夜は忙しさに紛れた。けれど今日は、紛らわせるものが少ない。
昼前、診療所から補充依頼の札が届いた。解毒茶葉、乾燥果皮、喉の炎症止め。ナイメは倉庫から必要数を揃え、木箱に収めて裏庭を横切った。
診療所の窓は半分だけ開いており、中から薄い薬草の香りが流れてくる。今日は患者が少ないらしく、待合の椅子も静かだった。戸を叩くと、すぐにドゥシャンの低い声が返る。
「入っていい」
中へ入ると、ドゥシャンは机に向かって報告書を書いていた。白い袖を肘まで捲り、羽根ペンを持つ指先だけが淡く墨で汚れている。ナイメはその手を見ないようにしようとして、最初にそこを見てしまった。
「補充です」
「助かる」
木箱を受け取るとき、彼の視線がナイメの首元で止まった。
「寒かったのか」
「今朝から急に」
「その色、珍しいな」
淡い灰青。
自分では似合うかどうかもよくわからない。ただ、彼にそう言われるだけで、妙に落ち着かなくなる。
「倉庫で見つけました。前に宿にいた見習いの方のものだそうです」
「……ああ」
ドゥシャンは少しだけ表情をやわらげた。「覚えている」
「あなたも？」
「何度か診た。冬の入口に咳をこじらせやすい人だった」
彼は木箱を机へ置き、椅子をひとつ勧めた。
「座れ。少し温まっていけ」
「仕事の途中では」
「今、患者はいない」
「でも」
「座れ」
命令というほど強くないのに、逆らいにくい声音だった。ナイメは結局椅子へ腰を下ろした。診療所の奥では、煎じたばかりの薬湯が小さく泡を立てている。戸外の冷えと違い、ここには落ち着いた暖かさがあった。
「その見習いの人は、この宿で元気になって出ていったそうです」
「そう聞いた」
「出口の宿、なのですね」
ナイメが言うと、ドゥシャンは机の上で指を止めた。
「何だと思っていた」
「……正直に言うと、追いやられた人が流れ着く場所かと」
「それは間違っていない」
あっさり認められ、ナイメは目を瞬いた。
「だが、それだけならただの行き止まりだ」
ドゥシャンは静かに言った。「ここで整えて、また歩けるようになるなら、出口でいい」
その言い方が、胸のどこかにひっかかった。
「あなたも、そうですか」
「何が」
「ここへ来たこと」
少しの間、部屋の中には薬湯の煮える音しかなかった。
問いとして軽くはないと、口にしてからわかった。けれどドゥシャンは怒らなかった。報告書を伏せ、窓の外へ一度だけ視線をやる。
「……出口だった、とはまだ言い切れない」
その答えは、予想していたよりずっと正直だった。
「王都を出るとき、患者をひとり置いてきた」
ナイメは息を詰めた。
彼が王都で不正な薬効報告への署名を拒んだ話は聞いていた。だが、その先に置いてきたものまでは知らない。
「毒霧による慢性の傷みを抱えた女性だった。正式な治療継続が必要だと申請したが、上は費用対効果が低いと切った」
ドゥシャンの声は静かだった。静かすぎて、かえって痛みが見えた。「俺は署名しなかった。報告を偽るくらいなら飛ばされるほうがましだと思った。だが、飛ばされたあとで彼女がどうなったか、最後まで確認できなかった」
ナイメは手元の指をきつく組んだ。
言葉が見つからない。軽い慰めは、ここでは失礼にしかならない。
「救えなかったと、今も思う」
ドゥシャンはそう言ってから、ほんの少しだけ苦く笑った。「医官のくせにな」
「……そんなふうに言わないでください」
ナイメは気づいたときには口を開いていた。
「全部を背負っていい立場なんて、ないでしょう」
「あると思っていた時期があった」
「私は、それで壊れる人を見ました」
今度は自分の番だった。
言いたくない話ではある。けれど、今ここで黙ってしまったら、彼だけに重いものを言わせることになる。
首元のマフラーに触れながら、ナイメはゆっくり息を吸った。
「王都で予算流用があったとき、私は気づいていました」
ドゥシャンの目がこちらを見る。
「最初の一度だけなら、記入癖の違いかなと思えたんです。でも二度、三度と続いて、差し替えられた控えも見た。おかしいと、わかっていました」
「それを言えなかった」
「はい」
認めると、喉の奥が少し熱くなる。
「正しく言えば、言わなかったんです。見つけたところで、誰も守ってくれないと思っていたから。自分まで潰れるのが怖かったから。結果として、後で帳尻を合わせる役だけが私の机へ回ってきました」
机の木目を見つめる。
王都の白い応接室、押しつけられた札、整いすぎた廊下。忘れたわけではない。
「だから私は、被害者みたいな顔をしてここへ来ましたけど……半分は自分のせいでもあります。見ないふりをして、黙っていたから」
診療所の空気がしんと張った。
だが次の瞬間、ドゥシャンの声は思っていたよりずっとやわらかかった。
「半分ではない」
「でも」
「黙ったことを悔いるのはわかる。だが、仕組んだ側と同じ重さで背負う必要はない」
その言葉は、慰めとしては不器用だった。きれいに傷を撫でる種類の言い方ではない。けれど、だからこそ嘘がなかった。
「君は、今ここで見ないふりをしていない」
ドゥシャンは言う。「宿の帳簿も、薬材の流れも、広告料も、全部見ている。逃げたくても見ている」
ナイメは唇を噛んだ。
「逃げたいですよ」
「知っている」
「できれば今でも、何もかも放り出して帰りたい日があります」
「それも知っている」
「だったら」
そこで、声が少しだけ崩れた。
「だったら、どうしてそんなふうに……平気そうに言うんですか」
ドゥシャンは少し考えたあと、短く答えた。
「平気ではないからだ」
まっすぐすぎて、返す言葉がなかった。
「平気ではない人間同士なら、せめて嘘は減らしたほうがいい」
ナイメは俯いたまま笑った。泣きそうなのに、なぜか笑ってしまう。
「それ、ずるい言い方です」
「そうか」
「そうです」
沈黙が落ちる。
けれど気まずくはなかった。誰かの前で、自分の後ろめたさを言葉にしたのは初めてだったかもしれない。王都では、言えば弱みになると思っていた。ここでは、言ったあと少しだけ呼吸がしやすい。
ドゥシャンが薬湯を二つの小椀へ注いだ。一つを差し出され、ナイメは受け取る。湯気の向こうで、彼の顔が少しだけやわらいで見えた。
「そのマフラー」
彼が言う。
「よく似合っている」
湯気の熱とは別のものが、一気に耳まで上がった。
「……今の話のあとに、それを言いますか」
「今の話のあとだからだ」
「理屈がわかりません」
「俺にはわかる」
ひどい。
ひどいのに、心臓は素直に速くなる。
ナイメは薬湯をひと口飲んだ。苦くて、少し甘い。喉を通るころには、さっきまでの冷えがだいぶほどけていた。
その後、診療所を出るころには空が薄く曇り始めていた。夕方へ向かうにはまだ早い時間なのに、光の色が鈍い。風も、朝より湿っている。
裏庭で薪を運んでいたヘルヴァルトが空を見上げた。
「嫌な色だな」
「霧が来ますか」
ナイメが尋ねる。
「夕方には少し濃くなるかもな。コニュに確認させる」
その言葉の通り、昼すぎには通話水晶が短く鳴った。帳場へ戻ったナイメが受話台に触れると、向こうでコニュが妙に小声で言う。
「応答願います……本日は、谷の下層部で湿り気を含んだ朝もや残りが観測されています」
「どうして今日はそんな控えめなんですか」
「さっきヘルヴァルトさんに、朝から声が大きいと言われまして」
「その調整は今しなくていいです。要点を」
「夕刻、濃度が一段上がる可能性あり。旅人への早めの宿泊誘導を推奨します！」
「最後だけ元気ですね」
だが必要な連絡だった。
ナイメはすぐに食堂の火を増やし、客室の毛布を追加し、解毒茶の用意を頼んだ。秋市の翌日で村に残っていた旅人もいたから、対応は早いほうがいい。忙しさが戻ってくると、胸の奥の柔らかい痛みは少しだけ仕事の後ろへ隠れる。
夕方、薄い霧がほんとうに谷から上がってきた。
白い膜のような朝もやが地面をなめるように流れ、宿の階段の一段目をかすめる。強い濃度ではないが、喉の弱い人には十分つらい。ドゥシャンは診療所と宿を行き来し、シュクルティは湯を切らさず、ヘルヴァルトは旅人を急かして部屋へ押し込んだ。ナイメは帳場で名簿を整理しながら、足りない物を頭の中で順に並べていく。
解毒茶葉、毛布、洗い桶、予備護符、通気布。まだ回せる。まだ大丈夫。
そう思った矢先、扉が強く叩かれた。
「街道組合の使いです！」
嫌な予感は、こういうとき外れない。
ナイメが戸口へ向かうと、霧除け布を被った使者が封筒を差し出した。封蝋には街道組合の紋。受け取っただけで、紙の重みが不愉快だった。
「至急とのことです」
使者はそれだけ言って去っていく。
帳場へ戻り、ナイメは封を切った。
文面を目で追った瞬間、背筋が冷えた。
「……前倒し？」
声が漏れる。
そこへ戻ってきたドゥシャンが、彼女の顔色を見て足を止めた。
「何だ」
「監査日程です。次の合同確認……予定より七日早い」
ドゥシャンが手を差し出し、文面を読む。読み終えた彼の目がすっと細くなった。
「理由は」
「街道混雑期に備えた暫定調整、だそうです」
「嘘だな」
「私もそう思います」
秋市で売上が出た直後、しかも霧が出始めた日に、この通達。
偶然で片づけるには都合がよすぎる。
ナイメの指先が、知らず封書の端を強くつまんでいた。
「まだまとめきれていない記録があります。事前予約の控えも清書途中ですし、薬材の納品遅れ一覧も整え直す必要が」
「落ち着け」
「落ち着いています」
「嘘だ」
即答された。
ナイメは顔を上げる。
「……嘘です」
認めるしかない。心臓の音がうるさい。せっかく少しずつ積み上げてきたものを、また上から踏みにじられる気がした。
「ですが、やります」
自分で言った言葉が、驚くほどはっきりしていた。
「やらないと、ここまでの数字も、人も、全部また勝手に消される」
ドゥシャンは数秒だけ黙り、それからうなずいた。
「なら、俺もやる」
「あなたはいつもやっています」
「今日はいつもより多くやる」
その返しが、ひどく彼らしい。
そこへヘルヴァルトが駆け込み、後ろからコニュ、さらにシュクルティまで顔を出した。霧対応の合間でも、空気の変化はすぐ伝わる。
「何だ、また面倒か」
ヘルヴァルトが言う。
「また、です」
ナイメは封書を掲げた。「監査が七日早まりました」
「七日！？」
コニュが裏返った声を出す。
「応答願います！ それは応答したくない情報です！」
「今のはうまくないねえ」
シュクルティが眉をしかめたが、次の瞬間には真顔になった。「で、何を片づければいい」
その問いに、ナイメは一瞬だけ息を呑んだ。
王都では、こんなふうに訊かれたことがなかった。
責任を押しつける言葉ならいくらでもあった。けれど、何をやればいい、と同じ側へ立つ前提で問われることは少なかった。
胸の奥で、何かが静かに定まる。
「まず、今夜のうちに秋市収益の清書を終えます」
ナイメは言った。「コニュ、事前予約の伝達記録を全部持ってきてください。比喩は抜きで」
「了解です！」
「ヘルヴァルトは、街道側の案内板と宿の玄関まわりを明朝までに整備してください。見た目の雑さを減らします」
「任せろ」
「シュクルティは食事と薬湯の提供数を三日分まとめて。監査時に改善実績として見せます」
「すぐやるよ」
「ドゥシャンは」
そこで一度、彼を見る。
「診療記録のうち、宿泊と救護が連動した事例を抜き出してください。出口の宿が機能している証明に使います」
「わかった」
指示を口にするたび、頭の中の散らばった紙片が整っていく。
七日早まったなら、七日分の無駄を削ればいい。
怖い。焦る。逃げたい。
それでも、もう見ないふりだけはしない。
外では白い霧が、宿の明かりの下で淡く揺れていた。
首元のマフラーは変わらず温かい。
前にここで働いていた見習いは、この宿から次の町へ出ていった。
自分はどうするのか、まだわからない。
けれど少なくとも今夜は、ここでやるべきことがある。
ナイメは封書を畳み、帳場の中央へ置いた。
「始めましょう」
誰に聞かせるでもなく言ったその一言に、部屋の空気がはっきり動いた。
出口の宿は、また忙しい夜になる。
だが今度は、ただ追い立てられるだけの夜ではない。
言えなかったことを胸に抱えたままでも、人は前へ手を伸ばせる。
そのことを、ナイメは淡い毛糸のぬくもりと一緒に、たしかに知り始めていた。
