追放された事務官は、朝もやの村の薬湯宿で恋と再建を拾い直す

第6話 監査官イルミジェは、笑わない

　翌朝、宿の空気はいつもより先に張っていた。

　まだ日が高くなる前だというのに、ナイメは帳場に帳簿を三冊並べ、薬材納品表、宿泊控え、軽食の売上札まで一列にそろえていた。昨夜のうちに書き足した在庫表は乾ききっておらず、触れると炭の粉が指先に移る。それでも引っ込める気にはなれなかった。

　「何度見ても、昨日の数字は増えませんよ」

　薬湯用の桶を運んでいたシュクルティが言う。

　「見ているのは昨日の数字じゃありません。どこを見られても困らない並べ方です」

　「困るものがあるのかい」

　「困るものがないように夜更かししました」

　「そういう答え方をする日は、だいたい何か来るね」

　その予感は、的中した。

　表で馬のいななきが短く響き、続いて扉を叩く音が二回。ためらいのない、乾いた叩き方だった。ヘルヴァルトが反射的に外へ向かったが、ドアノブに手をかけたところで、すでに扉の向こうから声が落ちてきた。

　「街道組合および南谷領監査部の合同監査です。開けてください」

　宿の空気が、ぴたりと止まる。

　ナイメは立ち上がり、手の炭を布で拭ってから扉を開けた。

　立っていたのは、痩せた灰青色の馬を従えた女性だった。

　肩から膝まで無駄のない濃紺の外套、曇りのない銀縁眼鏡、革手袋は一分の隙もなく指先まで整っている。背筋がまっすぐすぎて、そこへ朝の光が薄く乗っていた。年は三十前後だろうか。美しいというより、線が正確だという印象のほうが先に来る顔立ちだった。

　「監査官イルミジェです」

　女性は言った。

　「管理責任者は」

　「私です。出口の宿管理人、ナイメ」

　「事前通達では、本日午前より施設監査、帳票確認、薬材管理状況の照合を行います」

　そこで彼女は宿の軒、入口脇の新しい看板、ヘルヴァルトの立ち位置、食堂へつながる導線を一度で見た。

　「改善は入っていますね」

　褒められたのかと思う間もなく、次の一言が来る。

　「ですが、感情では判定しません」

　冷水みたいな声だった。

　ナイメは胸のあたりで小さく反発が跳ねるのを感じたが、顔には出さなかった。たぶん出したところで、この人は一度も拾わない。

　「こちらも、感情で見てほしいとは思っていません」

　「それは結構」

　「ただ、見ていただければ、今の宿が以前と同じではないことはわかるはずです」

　「見ればわかることと、記録で認められることは別です」

　言葉が紙の端みたいに乾いている。

　ヘルヴァルトが後ろで小さく舌を打ったのが聞こえたが、イルミジェは視線ひとつ動かさなかった。

　「案内を」

　彼女が言う。

　「先に施設から」

　案内のあいだじゅう、イルミジェは必要なことしか尋ねなかった。

　浴場では湯樽の交換間隔、薬湯の濃度、清掃の頻度。食堂では軽食の提供数、仕込み量、廃棄の基準。診療所では解毒包の重量、携行日数、処方記録の保管方法。問いは短く、答えはもっと短く区切られる。曖昧な表現をひとつでも混ぜると、眼鏡の奥の目がこちらを待った。

　「だいたい、では記録になりません」

　「はい」

　「多め、少なめ、最近、以前、かなり。この種の言葉は監査では使わないでください」

　「……はい」

　返事をするたび、ナイメの背中が少しずつ固くなる。

　浴場前で、シュクルティが温め途中の薬粥の鍋を見せたときだけ、イルミジェはほんのわずかに立ち止まった。

　「客に出しているのはこれだけですか」

　「朝は粥、昼は根菜の薄煮、夜は具を足しますよ」

　シュクルティが腕を組む。

　「病人に無理をさせない腹の温め方をしてる」

　「味見を」

　「監査官が？」

　「提供物の確認です」

　差し出された匙で一口だけすくい、イルミジェは黙って飲み込んだ。

　表情はほとんど動かなかったが、ほんの半拍だけ、視線が鍋へ戻った。

　「塩分量は記録していますか」

　「そこまで細かくは」

　ナイメが答えると、イルミジェは即座に言った。

　「今後は記録してください。再現性のある提供物は評価対象になります」

　褒めているのか命じているのか判然としない。

　シュクルティは怪訝な顔をしたが、ナイメはその一言だけを先に拾った。

　「評価対象、ですか」

　「聞こえなかったのなら、もう一度言いますか」

　「聞こえました」

　食堂へ戻ると、ダグフィンがいつの間にか柱の陰から様子を見ていた。こういうときだけ存在感を薄くするのが腹立たしい。イルミジェはその姿を認めても特に追及せず、帳場の机へまっすぐ向かった。

　「帳票を」

　ナイメは並べておいた帳簿を差し出した。

　宿泊帳、売上帳、薬材納品控え、通信控え。昨夜遅くまで指先を黒くした資料たちだ。イルミジェは椅子に座る前に手袋を外し、順番に紙をめくり始めた。

　その指先の動きには無駄がない。角をそろえ、綴じ糸のゆるみを見て、余白の筆跡まで拾っていく。紙を読むというより、紙の癖まで数えているような目だった。

　「この売上欄の追記はあなたですね」

　「はい」

　「数字の揃え方は悪くない。ですが、品目の表記ゆれがあります。薬湯のみ、薬湯、湯のみ。どれか一つに統一を」

　「……はい」

　「こちらの軽食の提供数は、厨房側控えと一致」

　イルミジェは別紙を重ねる。

　「診療所側の解毒包の搬出数も、現時点では一致」

　現時点では。

　その言い方に、ナイメは思わず口を開いた。

　「それなら」

　「それなら、何ですか」

　「少なくとも、今の宿がずさんだという見方は」

　「私は最初からそうは言っていません」

　切り返しに熱がないせいで、逆に頬が熱くなる。

　「では、何を見に来たんですか」

　ナイメは聞いた。

　「村を切るための理屈を探しに来たんじゃないんですか」

　帳場の向こうで、ヘルヴァルトが小さく息を呑んだ。ダグフィンは面白そうに目を細めている。ドゥシャンだけが黙ったままだった。

　イルミジェはようやく顔を上げた。

　「あなたは、ずいぶん急いで結論を欲しがる」

　「急がないと、九十日しかありません」

　「知っています」

　「だったら」

　「だからこそ、です」

　彼女は一枚の請求書を引き抜いた。

　街道組合から届いた広告料の請求書。ナイメが何度見ても胃の底が冷える紙だ。それを机へ置き、さらに古い控えを二枚並べる。

　「この三通」

　イルミジェは紙の端を指で揃えた。

　「同じ担当者名で処理されていますが、筆圧が違う」

　ナイメは瞬きをした。

　「筆圧」

　「ええ」

　「名前は同じです」

　「名前は書けます」

　それだけ言って、イルミジェは請求書の末尾を示した。

　言われて見れば、確かに妙だった。古い控えは払いの線が長く、やや右上がりだ。最近届いたものだけ、文字の重心が低く、横線が押しつぶされている。今まで桁と内訳しか見ていなかったナイメには、そこまで目が届いていなかった。

　「こちらの受領印も」

　イルミジェは納品控えをめくる。

　「月ごとに印影の欠け方が違います。摩耗の範囲としては不自然です」

　「偽造、ということですか」

　「断定はしません。ですが、不自然さは記録します」

　ドゥシャンが初めて口を開いた。

　「……それを、最初から見ていたのか」

　「見るために来ました」

　イルミジェは彼へだけ一瞬視線を向ける。

　「改善の有無だけなら、入口から三歩で足ります」

　ナイメは喉の奥が少し詰まるのを感じた。

　この人は冷たいだけではない。たぶん、冷たく見える形でしか仕事をしないだけだ。

　「なぜ、それを先に言わないんですか」

　思わず言うと、イルミジェは少しだけ眉を寄せた。

　「監査官が先に期待を与えるのは不適切です」

　「期待じゃなくて、事情の共有です」

　「共有した途端、人は見たいものを見せます」

　「見せるべきものを見せます」

　「同じではありません」

　ぴしゃりと言われ、ナイメは言い返せなかった。

　その代わり、腹の底のどこかで、悔しさと納得が同時に居座る。

　イルミジェは再び紙へ目を落とした。

　「広告料の算定根拠を示す明細が足りません」

　「こちらから請求しても、“規約に基づく”の一点張りでした」

　「その返答記録は」

　「あります」

　ナイメはすぐに通信控えの束を差し出した。イルミジェがそこへ初めて、ごくわずかに視線の温度を変えた気がした。

　「整理が早いですね」

　「……必要だと思ったので」

　「その判断は正しい」

　それだけで、妙に胸の奥がざわついた。

　大きく褒められたわけでもない。ただ正しいと言われただけなのに、この数日、自分のやってきたことへ細い杭が打たれたような気がする。

　ところが次の瞬間、帳場の横でがたんと大きな音がした。

　振り向くと、ヘルヴァルトが立てかけてあった木箱に腰をぶつけていた。監査の沈黙に耐えきれず位置を変えたらしい。

　「動くなって顔で言われてる気がして」

　「実際、言われています」

　ナイメが言う。

　「じゃあ先に言ってくれ」

　「顔でわかってください」

　ダグフィンが吹き出し、コニュまで肩を震わせた。

　その場でただ一人、イルミジェだけが本当に一切笑わなかった。

　けれど、木箱の中身が空の薬瓶だと確認すると、彼女はすぐに視線を戻しただけで、余計な叱責はしなかった。

　午前の確認が終わる頃、机の上には付箋代わりの細紙が何枚も並んでいた。問題なし、照合要、再提出、確認継続。淡々と分けられたその紙片を見ていると、宿という生き物がばらばらの器官にほどかれていくようだった。

　「本日の時点での所見を伝えます」

　イルミジェは細紙を整えた。

　「施設改善は確認できる。提供物、導線、在庫管理は、短期間の立て直しとしては妥当。ですが、広告料請求と薬材納入記録には不自然点がある。追加照会を行います」

　ヘルヴァルトが身を乗り出した。

　「それって、村に不利じゃないってことか」

　「まだ結論ではありません」

　「でも、少しはましなんだろ」

　「質問が雑です」

　「雑って言われた」

　「雑です」

　容赦がない。

　ヘルヴァルトはしゅんとした顔をしたが、なぜか村人たちの空気は少しだけ軽くなった。否定しきられなかった、それだけで十分だったのだ。

　イルミジェは立ち上がり、外套を整えた。

　「午後は診療所裏の搬入口と、倉庫の保管状態を確認します」

　「まだ見るんですか」

　ナイメが思わず言うと、彼女は淡々と返した。

　「監査ですから」

　「……失礼しました」

　「いいえ。あなたが疲れているのは見ればわかります」

　見ればわかる。

　その言葉だけが少し意外で、ナイメは顔を上げた。

　「わかるんですね」

　「だからといって判定は変えません」

　「そこは徹底してるんですね」

　「仕事なので」

　そう言って、彼女は帳場から出ていった。

　濃紺の背が廊下の曲がり角で消えるまで、宿の誰も声を出さなかった。

　最初に息を吐いたのはダグフィンだった。

　「いやあ、見事に笑わない」

　「感心するところですか」

　ナイメが言う。

　「でも嫌いじゃないね。曖昧な慰めをくれる人より、よほど商売がしやすい顔だ」

　「商売の話にしないでください」

　「管理人さん、顔」

　「何ですか」

　「さっきから、悔しいのと助かったので忙しい顔をしてる」

　図星すぎて、返す言葉が出なかった。

　昼の短い休憩で、ナイメは帳場の隅に腰を下ろした。売上帳の横には、イルミジェが残していった細紙が一枚だけある。品目表記を統一、塩分量記録、算定根拠の照会継続。どれも冷たい字だ。だが、その冷たさのおかげで見えるものがある。

　ドゥシャンが水差しを持ってきて、机へ置いた。

　「飲め」

　「ありがとうございます」

　木杯を持つ手に、わずかに力が戻る。

　「腹が立ったか」

　ドゥシャンが聞いた。

　「立ちました」

　「だろうな」

　「でも」

　「でも？」

　「私、悔しい方向を少し間違えていたかもしれません」

　ナイメは請求書へ目を落とした。

　「今までは、ちゃんとやっているのにどうしてわかってもらえないのか、ばかり考えていました」

　「うん」

　「でも、わかってもらう以前に、見せる形へ直しきれていなかった」

　「うん」

　「宿のことも、不正のことも」

　ドゥシャンはしばらく黙っていたが、やがて帳簿の端を軽く叩いた。

　「君は見せる形にするのが得意だ」

　「そうでしょうか」

　「少なくとも、俺よりは」

　「それは比較対象が悪いです」

　「否定しないんだな」

　「あなた、必要な薬は全部頭に入っているくせに、棚札を一度も揃えようとしなかったじゃないですか」

　「使えればいいと思っていた」

　「私はそういうのが気になります」

　「知ってる」

　少しだけ、笑ってしまった。

　さっきまで張っていた肩が、そのぶんだけ下がる。

　「数字で戦います」

　ナイメは木杯を置いた。

　「感情で見てほしいなんて、もう言いません」

　「最初から言ってないだろ」

　「心の中では言っていました」

　「それは読めない」

　「読まないでください」

　帳場の外では、午後の準備で足音が行き交っている。シュクルティが鍋を動かし、コニュが通信文の控えを抱えて走り、ヘルヴァルトはまた何か運ぶついでに余計な音を立てていた。騒がしい。けれど、その騒がしさも今は数字に変えられる気がした。

　ナイメは請求書、納品控え、通信控えを新しい順に重ね直した。

　筆跡の違い。印影の欠け方。返答を避け続ける文面。感覚だけで抱えていた不自然さが、ようやく記録として並び始める。

　感情では判定しません。

　あの言葉は冷たい。冷たいが、逃げ道をふさぐにはちょうどいい。

　泣きたいとか、悔しいとか、守りたいとか、そういうものが消えたわけではない。

　ただ、それだけでは勝てないと、はっきりした。

　ここを守るなら、胸の中身を帳簿の上に翻訳しなければならない。

　ナイメは新しい紙を引き寄せ、表題を書いた。

　広告料請求照合表。

　その文字は、昨日より少しだけ迷いが少なかった。