こどもの笑い声

作者：ゆずき

　これは、俺がI県の大学に通っていたころの話である。

　時期は梅雨があける直前か、あけた直後だったと思う。

　同じ学年でバイト仲間のSがしばらくバイトを休んでいた。バイト先の店長にはSから「しばらく休ませて欲しい」という連絡があったらしい。

　店長から「ちょっと顔を見てきてくれない？」と頼まれた俺は、そこでようやく「そういや、しばらく学内で顔を見てないな」と思った。

　特に親しかったわけではなかったが、Sには今のバイトを紹介してもらった恩もあるし、暑さで体調を崩してるなら不便にしてるだろうな、と思ったので顔を見に行ってやることにした。

　午後の講義がない日、昼飯を学食で食って、Sの家に向かった。

　大学の寮になっているボロアパートには、インターホンなんてこじゃれたものはない。俺は何度か色のはげたドアを叩いた。

　返事はない。

　留守？　まさか中で倒れてる？

　大家さんを呼んでもらうか……？

　少し考えたが、大事にするのもな、と思ったので、呼びかけて返事がなければ帰ろうと思った。

　Sの家に行くことを話したら、何人かが食べ物や飲み物をもたせてくれていた。

　くさりそうな物は置いていけないが、ペットボトルの飲み物くらいならドアノブにかけていくか……そんなことを考えていると、ドアが細く開いた。

「なんだよ、いるじゃん」

　倒れていたりしてなくてよかった、と思い、いつも通りに話しかける。

　Sはぎょろぎょろと目玉を動かし、「おまえ、だよな……？」と言った。

　俺はSの言葉の意味がわからず、「え？　なに？」と言った。たぶん半笑いだったと思う。

　昼夜逆転でねぼけてるのかな、くらいにしか思わなかった。

「店長に様子見てきてくれって言われてさ。バイト休んでんだって？」

「あ、ああ……ちょっとな」

「体調悪いの？」

　会話を切り上げるために、そう聞いた。そのころにはSの異様な雰囲気に気がついてきたからだ。

　Sの頬はこけ、半開きの唇はかわいて、目玉だけが異様に目立っていた。

「ちょっと寄ってかないか……？　聞いて欲しい話があるから……」

　Sは俺の質問には答えずに、じっとこちらを見て言った。

　俺はやめておきたい気持ち半分、興味半分で、結局Sの部屋に入った。

　Sの部屋は、昼間なのにカーテンを閉め切っていた。

「たまには換気してんのか？」

　そう言って、カーテンを開けてやろうと手を伸ばしたら「開けるな！」とSが叫んだ。

「……んだよ、そんなに大声だすことないだろ」

「……ごめん。隣の家が近いからさ……」

「ああ、丸見えになっちゃうのか」

　俺は持ってきた食べ物や飲み物を、ちいさなテーブルにひろげた。

「ちょっと温くなっちゃったけどさ、みんながSにって」

「……悪いな。もらうよ」

　Sは温くなった炭酸をちびちびと飲んだ。食べ物は受け付けないみたいだった。

　俺も適当にペットボトルを１本あける。

「で、話ってなんだよ？」

　Sはしばらく言いづらそうにしていたが、炭酸を半分ほど飲んだところで話し始めた。

「こないだの飲み会でさ……」

「どの飲み会だっけ？　Sと一緒だったのは……OBのHさんが来てた時の？」

「……そう。その時にHさんがしてた話、おぼえてるか？」

「あー、あれな！」

　俺はSの口からその話が出て、かえってホッとした。

「霊がついてるとか言うやつだろ？　なんだよ、そんなこと気にしてたのか？」

　俺はわざとらしく明るく話した。

「気にすることないって！　あれ、Hさんの鉄板ネタらしいぞ？　先輩から聞いたんだよ」

　あれ、みんな言われてんだよ。俺はなんて言われたんだったかな。落ち武者の霊がついてる、だったかな。女の子には愛犬の守護霊がついてるとか言ってるらしいぜ。

　そんなことを笑いながらSに話すが、Sの表情は晴れない。

「お、おれは……こどもの霊だって……」

　ペットボトルに目を落としたSの瞳は、どこを見ているかわからなかった。

「こ、こどもの霊が恨めしそうに見てるって……」

「そ……そんなこと気にすんなって！　第一、俺もSも幽霊なんて見えないだろ？」

　見えないものを気にしてもしょうがないだろ。そうやって落ち着かせるつもりだった。

　Sがそこまで幽霊を怖がっているとは意外だったし、正直すこしは情けないと思う気持ちもあったのだが、本気で怖がっているSを茶化す気にはなれなかった。

「幽霊なんているかわかんないだろ？　そんなもん気にし過ぎたら、ほんとに体調が――」

「声が聞こえるんだよ！　笑い声が！」

　Sが大きな声を出したことに驚いて、俺は「笑い声……？」とだけ言った。

「はじめは、こどもの笑い声だと思ったんだ。

隣の家からよく、こどもの笑い声が聞こえてきてて……。

うるさいとは思ってたけど、文句言ったりはしなかったよ。

こどもが大きな声だすのはあたりまえだって……。

でも、ある時、気づいたんだ……。隣の家からこどもの声が聞こえなくなったことに。

あんなに毎日聞こえてたのに……」

「旅行とか、行ってるんじゃねーの……」

　俺の言葉を聞いて、Sは頭を掻きむしった。

「おれだって、そう思いたかったよ」

　でも、と言ってSが窓を指さす。

「カーテンを開けてみてくれ……」

　カーテンを開けたくないという気持ちと、好奇心がせめぎ合い、俺は好奇心に負けてカーテンを開けて――

「うわああああ！」

　自分の口から出た悲鳴だと気づくのに時間がかかった。

　窓にはびっしりと、ちいさな手の跡がついていた。

　こどもの、手の跡。

「おれ、おれ……気づいたんだよ……。こどもの悲鳴は、笑い声に似てるんだ、って……」

　おれがいつも聞いてたのは、笑い声なんかじゃなかったんだ……。

　あれは、あれは……。

　もっとはやく気づいてれば……。

　おれが悪かったよ……。だからそんな顔で見ないでくれ……。

　どこかを見ながら懺悔を口にするSの言葉が、ちゃんと頭に入ってこなかった。

　数日後、Sのアパートの隣の家のまわりには、黄色いテープが貼られていた。

　Sはアパートから引っ越したが、大学に来ることはなかった。

　アパートの隣の家は、俺が大学を卒業する時には更地になっていた。

　今もそうかもしれない。

　俺は卒業してからずいぶんたつが、こどもの笑い声を聞くと耳を澄ますようになってしまった。

　俺が聞いているのは、本当に笑い声なのだろうかと……。